Beginning of My Story

어린 시절, 가족 그리고 신앙

Every journey begins with its roots.

모든 여정은 뿌리에서 시작됩니다.

사람은 자신의 어린 시절을 모두 기억하지 못한다. 그러나 어떤 기억들은 시간이 흘러도 마음속 깊이 남아, 지금의 나를 설명해 주는 단서가 된다. 나의 어린 시절도 그러했다.

나는 어머니의 고향인 경남 사천에서 무더운 여름, 6월의 어느 새벽에 태어났다. 부모님은 두 분 모두 학교 선생님으로 일하시다가 사천에서 만나 결혼하셨다. 아버지는 온화한 분이셨고, 어머니는 열정이 있는 분이셨다. 두 분은 주변 사람들이 부러워할 만큼 화목하게 지내셨고, 나와 두 여동생은 그런 가정 분위기 속에서 구김 없이 성장할 수 있었다.

우리 집안의 바탕에는 기독교 신앙이 있었다. 집안에서 처음 신앙을 받아들이신 분은 할머니셨다. 할머니께서 교회에 나가게 된 데에는 가슴 아픈 가족사가 있었다. 아버지 위로 고모님이 한 분 계셨고, 그 위아래로 아들들이 태어났지만 유아기에 세상을 떠났다고 한다. 그 아픔 속에서 누군가 할머니를 교회로 인도했고, 할머니는 누구보다 절실하게 하나님을 붙드셨을 것이다.

할아버지 댁은 교회와 담을 맞대고 있을 정도로 가까웠다. 어쩌면 그 물리적 가까움도 신앙의 길을 더 자연스럽게 만들었는지 모른다. 할머니를 중심으로 아버지, 고모, 삼촌들은 모두 신앙 안에서 성장했다. 처음에는 할머니의 교회 출석을 반대하셨던 할아버지도, 자식들이 건강하게 자라나는 것을 보시며 마음을 여셨고, 내가 태어날 무렵 세례를 받으셨다고 한다.

어머니는 원래 기독교 가정에서 자라신 분은 아니었다. 그러나 결혼 후 신앙을 받아들이셨고, 지금까지도 한평생 하나님을 믿는 사람으로 살아오고 계신다. 나와 두 여동생은 이른바 모태신앙으로 태어났다. 어린 시절부터 주일학교와 중고등부를 거치며 교회 안에서 자랐다.

그러나 신앙은 혈통처럼 자동으로 이어지는 것은 아니었다. 같은 가정에서 자랐어도 믿음을 받아들이는 방식은 저마다 달랐다. 누군가는 뜨겁게 믿었다가 식기도 하고, 누군가는 천천히 뜨거워졌다가 다시 흔들리기도 한다. 나의 신앙도 그런 굴곡 속에 있었다. 솔직히 말하면, 나는 오랫동안 스스로를 ‘무늬만 교인’처럼 느낄 때가 많았다. 특히 바른 신앙인으로 성장해 주기를 묵묵히 바라셨던 아버지께는 늘 미안한 마음이 있었다.

왜 나의 신앙이 깊이 뿌리내리지 못했는지는 지금도 단정하기 어렵다. 너무 독실한 가정 분위기가 오히려 어린 나에게는 감정을 억누르는 압박처럼 느껴졌는지도 모른다. 혹은 믿음보다 논리를 먼저 앞세우려는 내 사고방식 때문이었는지도 모른다. 그러나 분명한 것은, 신앙은 내 삶에서 멀리 떨어진 주제가 아니라 늘 마음 한편에 남아 있는 질문이었다는 사실이다.

나는 성장하면서 여러 곳을 옮겨 다녔다. 아버지의 고향은 경남 창녕이다. 창녕은 대도시도, 완전한 시골도 아닌 남쪽 내륙의 고장이다. 국보 제33호 진흥왕 척경비가 있는 곳이고, 양파와 마늘의 산지로도 알려진 곳이다. 나는 창녕 읍내에서 유치원을 다니고 초등학교에 입학했다. 당시 유치원을 다니는 아이들이 많지 않았다는 점을 생각하면, 나는 분명 혜택을 받은 아이였다.

초등학교 시절에는 아버지의 전근을 따라 학교를 옮겨 다녔다. 처음 전학 간 곳은 경남 횡천의 횡천초등학교였다. 당시 횡천은 참으로 오지였다. 전기가 들어오지 않는 곳이었다. 만약 그곳에 가 보지 않았다면, 나는 전기불 없는 생활이 어떤 것인지 평생 알지 못했을 것이다. 비록 6개월이라는 짧은 시간이었지만, 그곳에서 학급 반장도 했고, 동네 형들과 물고기를 잡으러 다니기도 했다. 돌이켜보면 나는 그곳에서 황순원의 소설 『소나기』에 나오는 도시에서 전학 온 아이와도 같은 존재였을지 모른다.

그 후 나는 서울로 전학을 갔다. 서울행에는 할아버지의 뜻도 적지 않게 작용했다. 집안의 장손이니 일찍 서울로 가서 공부해야 한다는 생각이셨던 것 같다. 그러나 서울 생활은 내게 쉽지 않았다. 부모님과 떨어져 지내야 했고, 낯선 환경 속에서 적응하는 일도 만만치 않았다. 결국 부모님은 나를 다시 창녕으로 데려오기보다는, 초등학교 6학년 1학기가 끝날 무렵 창녕과 가까운 대구로 전학시키셨다. 나와 대구의 인연은 그렇게 시작되었다.

돌이켜보면 어린 시절의 나는 한 곳에 오래 머무른 아이가 아니었다. 창녕에서 시작해 횡천, 서울, 대구를 거치며 나는 어린 나이에 여러 환경을 경험했다. 그때는 그것이 불안정함처럼 느껴졌지만, 지금 생각하면 그 이동의 경험이 내 삶의 중요한 밑바탕이 되었다. 낯선 곳에 적응해야 했고, 새로운 사람을 만나야 했으며, 때로는 외로움도 견뎌야 했다.

어쩌면 나의 삶이 훗날 일본, 영국, 필리핀, 아부다비로 이어진 것도 전혀 우연만은 아니었는지 모른다. 어린 시절의 잦은 전학은 나에게 낯선 환경을 두려워하면서도 결국 받아들이는 법을 가르쳐 주었다. 그리고 그 경험은 훗날 국경을 넘어 살아가야 했던 내 삶의 첫 번째 연습이 되었는지도 모른다.

Reflection

어린 시절은 지나간 시간이 아니라, 한 사람의 삶을 오래도록 지탱하는 뿌리다.

나의 여정은 바로 그 뿌리에서 시작되었다.

다음 이야기

Chapter 2

진로를 찾아가다

한 소년은 어떻게 자신의 길을 찾기 시작했는가.

→ Chapter 2 읽기

English Edition

Beginning of My Story

Childhood, Family, and Faith

People rarely remember every detail of their childhood. Yet there are certain memories that remain vivid throughout life, quietly shaping who we become. When I look back on my own journey, I realize that the roots of my life were formed long before I understood their meaning.

I was born on a warm June morning in Sacheon, a small coastal city in the southern part of Korea, the hometown of my mother. My parents were both schoolteachers who met while working there. My father was a gentle and thoughtful man, while my mother possessed remarkable strength and determination. Together they created a loving home where my two younger sisters and I grew up surrounded by affection, discipline, and encouragement.

Faith was an inseparable part of our family life. The first Christian in our family was my grandmother. Long before I was born, she endured the heartbreaking loss of several young sons during infancy. In the midst of her grief, someone invited her to church. What began as a search for comfort eventually transformed not only her own life but also the future of our entire family.

My grandfather’s house stood next to the village church. As the years passed, my father, his siblings, and eventually my grandfather himself embraced the Christian faith. My mother was not raised in a Christian family, but after marrying my father she also became a devoted believer. As a result, my sisters and I grew up attending church from our earliest memories.

Like many children raised in religious families, however, my faith was not always as strong as it appeared. There were seasons when belief came naturally, and other times when questions seemed louder than answers. Looking back, I realize that faith was never simply a religion inherited from my parents; it became a lifelong journey of seeking, questioning, and gradually understanding God’s presence in my life.

My childhood was also marked by constant change. My father’s hometown was Changnyeong, a quiet county surrounded by fields and mountains. It was there that I entered elementary school. Soon afterward, because of my father’s transfer as a teacher, our family moved to Hoengcheon, a remote village where electricity had not yet reached every household. Although we lived there for only about six months, I still remember catching fish in the streams, playing with neighborhood children, and experiencing a way of life that has almost disappeared from modern Korea.

Not long afterward, I moved again—this time to Seoul. It was a dramatic change for a young boy who had grown up in rural communities. Living away from my parents for the first time was difficult, and adapting to a completely different environment was not easy. Before long, my parents decided that I should continue my education in Daegu, a city much closer to our hometown. Without realizing it, my lifelong connection with Daegu had begun.

At the time, these frequent moves often felt confusing and lonely. Each new school meant new classmates, unfamiliar surroundings, and another beginning. Yet those experiences quietly taught me how to adapt, how to observe, and how to build relationships wherever life placed me.

Looking back now, I believe those childhood experiences prepared me for a life far beyond Korea. Years later I would study in Japan, conduct research in the United Kingdom, spend fifteen years living in the Philippines, work in Abu Dhabi, and eventually return home once again. The ability to embrace unfamiliar places did not begin when I became an adult—it began with the small journeys of a young boy learning to start over.

Every journey has a beginning.

Mine began with family, faith, and the courage to take the first step into the unknown.

Reflection

A Thought to Carry Forward

Childhood is not simply a memory of the past. It is the root from which a lifetime grows.

My journey began there.

“Every ending opens the door to another beginning.”

Thank you for walking this chapter with me.

The journey continues in the next chapter.

Continue the Journey

Chapter 2

Finding My Direction

How a young boy’s childhood gradually became the beginning of his dream.

→ Continue to Chapter 2