The Sudden Loss of My Father, Choosing Employment Over Graduate School
아버지의 갑작스러운 작고, 대학원 진학이 아닌 취업
Read this chapter in English ↓
There are moments in life that no amount of preparation can prevent. Such moments bring our carefully made plans to a halt, yet they often become the beginning of a completely new direction.
인생에는 아무리 준비해도 피할 수 없는 순간이 있다. 그 순간은 우리의 계획을 멈추게 하지만, 동시에 새로운 길을 선택하게 만드는 또 다른 출발점이 되기도 한다.
1990년 6월, 나는 일본 어학연수를 마치고 한국으로 돌아왔다. 아버지의 병환 소식을 듣고 걱정스러운 마음으로 귀국했지만, 겉으로 보기에는 병세가 그리 심각해 보이지 않았다. 당시 아버지는 마산교육청에 근무하고 계셨고, 아직 휴직도 하지 않은 상태였다. 병원에서도 정확한 원인을 찾지 못하고 있었기에 가족 모두는 평소와 다름없는 일상을 이어가고 있었다.
9월 새 학기가 시작되면서 나는 다시 대학 기숙사로 돌아갔다. 그 무렵 아버지는 보다 정확한 진단을 위해 서울대학교병원에 입원하셨다. 그러나 검사가 계속될수록 병은 빠르게 진행되었고, 결국 간암이라는 진단을 받았다. 의사는 남은 시간이 3개월에서 6개월 정도라고 말하며 더 이상의 치료보다 집으로 돌아가시는 것이 좋겠다고 권했다. 병원에 갈 때는 걸어서 들어가셨지만, 집으로 돌아오실 때는 구급차를 타고 오셨다. 그 모습을 보는 순간 현실을 받아들이기 어려웠다. 아니, 받아들이고 싶지 않았다.
인간의 힘으로는 어쩔 수 없는 상황이었다. 그러나 우리 가족은 쉽게 포기할 수 없었다. 우리는 하나님께 간절히 기도했다. 특히 아버지는 마지막 희망을 붙잡고 포천 근처의 한 기도원으로 가기를 원하셨다. 어머니는 아버지가 원하시는 일이라면 무엇이든 할 수 있도록 묵묵히 곁을 지키며 도와드렸다. 지금 돌이켜 보면 그 시간은 가족 모두가 믿음 하나로 버텨냈던 시간이었다.
중간고사가 끝나고 대학 축제가 시작되기 직전이었다. 어느 날 새벽, 나는 너무도 생생한 꿈을 꾸었다. 꿈속에서 아버지의 사망통지서가 내 앞으로 배달되고 있었다. 꿈에서 깨어난 뒤에도 마음이 쉽게 진정되지 않았다.
마침 축제 기간이라 일주일 정도 수업이 없었기에 곧바로 아버지가 계신 기도원으로 향했다. 어머니와 손아래 여동생이 곁에서 간호하고 있었고, 아버지는 많이 야위셨지만 우리와 함께 기도하고 찬송을 부르실 만큼 의식은 또렷하셨다. 우리는 모두 한마음으로 하나님께 기적을 구했다. 그러나 우리가 바랐던 기적은 일어나지 않았다.
학교로 돌아가야 할 날이 되어 저녁 막차를 타고 부산으로 내려가겠다고 말씀드렸다. 그런데 아버지는 조용히 나를 붙잡으시며 말씀하셨다.
“오늘 가면 마지막이 될 것 같다.”
평소 그런 말씀을 하시던 분이 아니었기에 순간 당황했지만, 그 의미를 깊이 생각하지는 못했다.
그리고 그날 저녁, 아버지는 하나님의 품으로 떠나셨다.
돌이켜 보면 그날 아버지는 자신의 마지막 시간을 이미 알고 계셨던 것만 같다. 그리고 꿈속에서 내게 전달되었던 사망통지서는 단순한 꿈이 아니었던 것처럼 지금도 기억 속에 남아 있다.
아버지는 참으로 가정적이고 온화한 분이셨다. 말수가 많지 않았지만 가족을 누구보다 사랑하셨고, 늘 묵묵히 자신의 책임을 다하셨다. 객지에서 학창 시절을 보내느라 아버지와 많은 이야기를 나누지 못했던 것이 지금도 아쉽다. 군대를 제대한 뒤부터 조금씩 서로의 생각을 나누기 시작했는데, 그 시간이 오래 이어지지 못했다는 사실이 마음 한편에 오래 남아 있다.
장례는 아버지께서 오랫동안 장로로 섬기셨던 창락교회에서 교회장으로 치러졌다. 많은 분들이 찾아와 젊은 나이에 세상을 떠난 아버지를 애도해 주셨고, 그 모습을 보며 아버지가 얼마나 많은 사람들에게 사랑과 존경을 받으며 살아오셨는지를 새삼 느낄 수 있었다.
아버지의 부재는 가족 모두에게 큰 충격이었다. 정신적으로도 힘들었지만 경제적인 현실도 우리 앞에 놓여 있었다. 당시 나는 대학 3학년이었고, 두 여동생도 모두 대학에 재학 중이었다. 앞으로 세 자녀의 학업을 이어가는 일이 어머니 혼자 감당하기에는 결코 쉬운 일이 아니었다.
그러나 어머니는 흔들리지 않으셨다. 아버지의 퇴직금과 살고 있던 아파트를 정리해 매달 임대수입이 나오는 2층 주택을 마련하셨다. 지금도 어머니께서는 그 집에서 혼자 생활하고 계신다. 아래층 일곱 개, 위층 다섯 개, 모두 열두 개의 방이 있는 집이다. 그 결정 덕분에 우리 삼남매는 학업을 중단하지 않고 모두 대학을 마칠 수 있었다. 지금 생각해도 그것은 어머니의 헌신과 지혜가 있었기에 가능한 일이었다.
아버지를 떠나보낸 뒤의 시간은 잘 기억나지 않는다. 슬픔을 잊기 위해 공부에만 몰두했던 것 같다. 4학년 1학기에는 대부분의 친구들이 토목기사 시험을 준비했지만, 나는 일본어 통역안내사 시험을 선택했다. 일본 유학을 목표로 하고 있었기에 지금의 일본어 실력을 확인해 보고 싶었다. 다행히 한 번에 합격할 수 있었다.
여름방학에는 약 3개월 동안 필리핀으로 어학연수를 떠났다. 지금 생각해도 왜 필리핀을 선택했는지는 정확히 설명하기 어렵다. 아마도 아버지를 떠나보낸 뒤 잠시 다른 환경에서 마음을 정리하고 싶었던 것 같다. 또한 문부성 장학생 시험을 준비하기 위해 영어 공부도 필요했다. 경제적으로 넉넉하지 않았던 상황에서도 나를 믿고 보내주신 어머니께 지금도 깊이 감사하고 있다.
필리핀에서는 김포공항에서 우연히 만난 한국인 유학생과의 인연으로 바기오에서 생활하게 되었다. 원래는 마닐라에 있는 필리핀대학교에서 어학연수를 할 계획이었지만, 예상치 못한 인연이 또 다른 길을 열어 주었다. 영어는 학교가 아니라 개인교사를 통해 공부했고, 일본과는 전혀 다른 문화와 생활환경을 경험할 수 있었다. 그때는 미처 몰랐지만, 그 첫 만남이 훗날 내 인생에서 필리핀과 깊은 인연으로 이어질 것이라고는 상상하지 못했다.
한국으로 돌아와 마지막 학기를 맞이했을 때, 나는 중요한 선택의 기로에 서 있었다. 그동안은 대학원 진학과 일본 유학을 당연한 미래로 생각해 왔다. 그러나 아버지를 떠나보낸 이후 내 마음은 조금씩 달라지고 있었다.
평생 성실하게 살아오셨던 아버지가 너무도 이른 나이에 세상을 떠나시는 모습을 보며, 미래만을 위해 현재를 희생하는 삶에 대해 스스로 질문하기 시작했다. 지금 돌이켜 보면 어린 나이의 단순한 생각이었지만, 당시의 나는 오랜 시간 공부와 유학의 길을 가기보다 먼저 사회에 나가 살아보고 싶다는 마음이 더 커졌다. 결국 나는 대학원 진학 대신 취업을 선택했다. 우리 가족은 모두 아버지의 병이 과도한 스트레스와도 무관하지 않았다고 생각하고 있었기에, 그 영향도 적지 않았던 것 같다.
취업으로 방향을 바꾼 뒤 준비할 수 있는 시간은 한 달 남짓이었다. 충분한 시간은 아니었지만 영어와 상식시험을 준비했고, 최종적으로 진로그룹의 무역회사인 진로인터내셔널(JRI)에 입사하게 되었다.
새로운 직장생활은 분명 보람도 있었고 자부심도 컸다. 그러나 시간이 흐를수록 마음 한편에서는 다시 일본으로 돌아가 공부하고 싶다는 생각이 조금씩 커져 갔다. 결국 나는 쉽지 않은 결정 끝에 사직서를 제출했고, 짧았던 서울 생활을 뒤로한 채 어머니가 계신 마산으로 내려왔다.
그때는 미처 알지 못했다.
그 결정이 내 인생의 또 다른 큰 전환점이 될 것이라는 사실을.
Reflection
아버지와의 이별은 내 삶에서 가장 큰 슬픔이었다. 하지만 그 슬픔은 앞으로 어떤 삶을 살아야 하는지 스스로에게 묻는 시간이기도 했다. 지금 돌아보면 그 시기의 모든 선택은 아버지를 잃은 슬픔을 안고 새로운 삶을 시작해 가는 과정이었다.
← Previous Chapter (더 넓은 세상으로의 첫걸음 : 일본)
Continue to Chapter 6 → (결혼 그리고 일본 문부성 (현, 문부과학성) 장학생 도전)
English Edition
The Sudden Loss of My Father, Choosing Employment Over Graduate School
In June 1990, I returned to Korea after completing my Japanese language program. Although I came home worried about my father’s health, he did not appear seriously ill at first. He was still working at the Masan Office of Education and had not even taken a leave of absence. Doctors had not yet identified the exact cause of his illness, so our family continued our daily lives while hoping for better news.
When the new semester began in September, I returned to my university dormitory. Around that time, my father was admitted to Seoul National University Hospital for more comprehensive examinations. As the tests continued, his condition deteriorated rapidly, and he was eventually diagnosed with liver cancer. The doctors estimated that he had only three to six months to live and recommended that he spend his remaining time at home rather than in the hospital. He had walked into the hospital on his own, but he returned home in an ambulance. Seeing him that way was heartbreaking. I could not accept the reality before me—or perhaps I simply did not want to.
There was nothing our family could do except pray. My father wished to spend time at a prayer retreat near Pocheon, believing that God could still perform a miracle. My mother stayed faithfully by his side, helping him in every possible way. Looking back, those days were sustained not by certainty, but by faith.
It was just before the university festival, immediately after my midterm examinations, when I had an unforgettable dream. In the dream, I saw an official notice informing me of my father’s death being delivered to me. Even after I woke up, the dream lingered in my mind with unusual clarity.
Since classes were suspended during the festival week, I immediately traveled to the prayer retreat where my father was staying. My mother and younger sister were caring for him. Although he had become noticeably thinner, he was still able to pray and sing hymns with us. Together, we prayed earnestly for a miracle.
The miracle we hoped for did not come.
When it was time for me to return to Busan, I told my father that I would take the evening train back to school.
Quietly, he held my hand and said,
“If you leave today, I think this will be the last time we see each other.”
Those words caught me completely by surprise. My father had never spoken like that before, yet I did not fully understand what he meant.
That evening, he peacefully went home to the Lord.
Looking back today, I sometimes wonder whether he already knew that his time had come. Even now, the dream of that death notice remains vividly etched in my memory.
My father was a gentle and devoted family man. He was never a man of many words, but he expressed his love through quiet responsibility and faithful living. Because I had spent much of my university life away from home, we never had many opportunities for long conversations. Only after completing my military service did we begin to talk more openly with each other. Sadly, those moments did not last long enough. That remains one of the deepest regrets of my life.
His funeral was held at Changnak Presbyterian Church, where he had faithfully served as an elder for many years. Watching so many people come to pay their respects made me realize how deeply he had been loved and respected throughout his life.
His passing left not only an emotional void but also a significant financial challenge for our family. At that time, I was a junior in university, and both of my younger sisters were also attending college. Supporting three children through higher education would have been an overwhelming burden for my mother alone.
Yet she never lost her courage. She used my father’s retirement benefits and sold our apartment to purchase a two-story house that generated rental income. She still lives in that house today. The first floor has seven rooms, and the second floor has five. Thanks to her wisdom and determination, all three of us were able to complete our university education without interruption. Looking back, I realize how much we owe to her quiet strength.
Much of the time following my father’s death remains a blur. Perhaps I buried myself in studying to escape the pain. During my senior year, while many of my classmates prepared for the national civil engineering examination, I chose to take the Japanese Interpreter Guide Examination instead. Since my dream was still to study in Japan, I wanted to test my Japanese proficiency. Fortunately, I passed the examination on my first attempt.
During the summer vacation, I spent three months studying English in the Philippines. Even today, I cannot fully explain why I chose the Philippines. Perhaps I simply needed time away from familiar surroundings after losing my father. I also wanted to improve my English before attempting the Japanese Government (MEXT) Scholarship examination. Despite our difficult financial situation, my mother encouraged me and supported my decision, something for which I remain deeply grateful.
By chance, I met a Korean student at Gimpo Airport, and that unexpected encounter led me to Baguio instead of Manila, where I had originally planned to study. Rather than attending a language institute, I studied English with a private tutor while experiencing a culture completely different from Japan. At the time, I had no idea that this brief visit would eventually lead to one of the most significant chapters of my life in the Philippines many years later.
When I returned to Korea for my final semester, I found myself standing at an important crossroads. Until then, graduate school and studying in Japan had always seemed like the obvious next steps.
After losing my father, however, something inside me had changed.
Watching a man who had lived so faithfully pass away at such a young age made me question whether life should be spent sacrificing the present solely for the future. Looking back now, I know those thoughts reflected the perspective of a young man still trying to understand life. At the time, however, I wanted to experience the real world before committing myself to many more years of study. I eventually chose employment over graduate school. My family also believed that the overwhelming stress my father had carried throughout his life had contributed, at least in part, to his illness.
With only about a month to prepare, I studied English, engineering, and general knowledge for employment examinations. Eventually, I was offered a position at Jinro International (JRI), the trading company of the Jinro Group.
I found satisfaction and pride in my new career. Yet as time passed, another desire quietly returned—the dream of studying in Japan.
After much reflection, I made the difficult decision to resign from my job and leave my short life in Seoul behind.
At the time, I had no idea…
that this decision would become another major turning point in my life.
Reflection
Losing my father was the greatest sorrow I had ever experienced. Yet it also became the moment that forced me to rethink the direction of my life. Looking back today, I realize that every decision I made during that season was part of rebuilding my life while carrying the weight of that loss.
← Previous Chapter (A first step toward the Wider World : Japan)