Finding My Direction

진로를 찾아가다

Dreams rarely arrive all at once. They gradually reveal themselves through the choices of our parents, unexpected encounters, and the paths we never imagined we would walk. Looking back, I realize that my own direction in life was shaped, step by step, by countless choices and meaningful relationships.

“꿈은 어느 날 갑자기 찾아오는 것이 아니다. 때로는 부모님의 선택 속에서, 때로는 우연한 만남 속에서, 그리고 예상하지 못했던 길을 걸으며 조금씩 자신의 모습을 드러낸다. 지금 돌이켜 보면, 나의 진로 역시 수많은 선택과 인연이 차곡차곡 쌓여 만들어진 결과였다.”

대명초등학교로 전학한 이후, 아버지는 교직 때문에 창녕에 계셔야 했고, 어머니는 두 여동생과 함께 대구에서 생활하셨다. 어린 두 동생은 같은 초등학교를 다녔지만 오전반과 오후반으로 나누어 수업을 받을 만큼 학생 수가 많았다. 당시 우리나라는 제2차 베이비붐의 절정기를 지나고 있었고, 내가 살던 대구 남구 역시 빠르게 성장하는 도시였다. 그 시절의 활기와 분주함은 지금도 또렷한 기억으로 남아 있다.

나는 경구중학교에 입학했다. 학교 규모는 크지 않았지만 그곳에서의 생활은 내 삶의 중요한 전환점이 되었다. 입학한 지 얼마 지나지 않아 아버지는 계명대학교 동산병원에서 비장 절제 수술을 받으셨다. 직장 대항 축구 경기에서 입었던 부상이 계기가 되어 검사를 받으셨고, 그 과정에서 비장이 커져 간을 압박하고 있다는 사실을 알게 되었다. 다행히 수술은 성공적이었고 회복도 빨랐다. 그러나 그 일을 계기로 우리 가족은 또 하나의 중요한 결정을 내리게 되었다.

어머니는 회복 중인 아버지를 곁에서 돌보기 위해 가족과 함께 다시 창녕으로 내려가기로 하셨다. 여동생들은 창녕의 초등학교로 전학했지만, 나는 경구중학교를 계속 다니기로 했다. 마침 구마고속도로가 개통되면서 창녕에서 대구까지 통학하는 학생들이 생겨났고, 나 역시 그 대열에 합류했다.

매일 아침 창녕에서 고속버스를 타고 대구로 향했다. 버스로 약 40분, 터미널에서 학교까지 다시 시내버스를 타고 20분, 전체 통학 시간은 한 시간 남짓이었다. 왕복으로는 두 시간이 넘는 거리였다. 지금 생각하면 결코 짧지 않은 시간이었지만, 당시에는 그것이 특별한 일이라고 생각하지 않았다. 그렇게 3년 동안 단 한 번의 지각도, 조퇴도, 결석도 없이 중학교를 졸업했다. 지금도 그 사실은 내 삶에서 가장 성실했던 시간 가운데 하나로 기억된다.

당시 한 학급에는 70명이 넘는 학생들이 함께 공부했다. 내 성적은 대체로 15등 안팎을 유지했다. 그러나 시간이 흐른 지금 중학교를 떠올리면 성적보다 먼저 생각나는 것은 사람들이다. 1학년과 3학년 때 같은 짝이었던 윤수환, 그리고 3학년에 전학 와 내 뒷자리에 앉았던 백인구는 오랜 시간이 흐른 뒤에도 내 기억 속에 선명하게 남아 있다. 백인구는 훗날 성형외과 의사가 되었고, 지금도 가끔 연락을 주고받으며 학창 시절을 추억한다. 학창 시절의 우정이 얼마나 오래 지속될 수 있는지를 새삼 느끼게 하는 소중한 인연이다.

중학교 시절은 개인적인 성장뿐 아니라 우리나라 현대사의 격동기를 함께 지나온 시간이기도 했다. 박정희 대통령의 서거와 5·18 민주화운동을 전후한 사회 분위기는 어린 학생이었던 나에게도 적지 않은 영향을 주었다. 거리마다 이어지던 시위와 혼란은 당시에는 이해하기 어려운 풍경이었지만, 시간이 지나면서 사회를 바라보는 시야를 조금씩 넓혀 주었다.

경구중학교를 졸업한 뒤 나는 달성고등학교에 진학했다. 당시에는 지금처럼 대부분의 학생이 인문계 고등학교에 진학하는 시대가 아니었다. 한 학급에서 절반도 채 되지 않는 학생들만 진학할 수 있었고, 고등학교 입학 자체가 경쟁의 결과였다.

고등학교 1학년 동안에도 창녕에서 대구까지 통학을 계속했다. 그러나 3년 내내 장거리 통학을 이어가기에는 현실적으로 어려움이 많았다. 결국 2학년부터는 대구에서 하숙 생활을 시작했다. 1학년 때 같은 반 친구였던 이기원이와 함께 생활하면서 우리는 단 한 번의 다툼도 없이 2년을 보냈다. 지금 그는 고향에서 치과의사로 살아가고 있다. 학창 시절 함께한 친구들이 각자의 자리에서 자신의 삶을 살아가고 있다는 사실은 언제나 반갑고 감사한 일이다.

고등학교를 떠올리면 또 한 명의 친구를 빼놓을 수 없다. 김외상이는 2학년과 3학년 내내 내 짝이었다. 중학교에서도, 고등학교에서도 2년 연속 같은 짝을 만난다는 것은 흔치 않은 일이다. 우리는 서로 경쟁하기보다 함께 성장했고, 지금도 고등학교 동창 모임에서 자주 만난다. 우리 반은 제9회 11반이어서 ‘911’이라는 이름으로 모임을 이어가고 있다. 부산에서 대구까지 가야 하는 번거로움이 있지만, 친구들을 만나는 시간은 언제나 기쁜 여행이 된다.

고등학교 3년은 대학 입시를 향해 쉼 없이 달려간 시간이었다. 나의 목표는 경북대학교 치과대학이었다. 그러나 결과는 기대와 달랐다. 학력고사 성적은 예상보다도 훨씬 낮게 나왔고, 처음으로 인생의 진로 앞에서 깊은 고민을 하게 되었다.

원서를 써야 하는 순간이 되었지만, 어떤 대학을 선택해야 할지, 어떤 전공을 공부해야 할지 스스로는 아무런 준비가 되어 있지 않았다. 그때 부모님은 조용하지만 분명한 방향을 제시해 주셨다. 국립 부산수산대학교, 지금의 부경대학교 진학을 권하신 것이다. 그리고 전공을 결정하는 순간, 아버지는 전국에서 유일했던 해양공학과를 추천하셨다.

당시의 나는 그 이유를 완전히 이해하지 못했다. 그러나 아버지는 삼면이 바다인 대한민국에서 해양공학이 가진 미래를 믿고 계셨다. 더 나아가 언젠가는 대학에서 연구하고 학생들을 가르치는 사람이 되기를 바라셨다. 지금 돌이켜 보면, 그것은 단순히 학과를 선택한 일이 아니었다. 내 인생의 방향을 바꾼 첫 번째 선택이었다.

대학에 입학한 뒤 가장 큰 행운 가운데 하나는 정창식 교수님의 연구실을 만난 일이었다. 정확히 말하면 내가 찾아간 것이 아니라 교수님에게 끌려 잡혀간 것이다. 연구실에 들어간 배경은 제쳐두고 연구실에서 바라본 선배들의 모습, 그 중 일본 유학을 꿈꾸는 김종인 선배의 모습은 훗날 내가 문부성 장학생으로 일본에 유학하게 되는 출발점이 되었다. 그때는 미처 알지 못했지만, 나의 미래는 이미 조금씩 방향을 잡아가고 있었다.

물론 대학 초년생의 나는 아직 철없는 학생이었다. 친구들과 술을 마시고, 당구를 배우고, 연애도 하며 대학생활을 즐겼다. 공부보다 추억을 만드는 데 더 많은 시간을 보냈다고 해도 과언이 아니다. 그 시절을 떠올리면 지금도 쑥스러움을 감출 수 없는 일이 있다. 류연선 교수님의 공업역학 수업에서 친구의 리포트를 그대로 베껴 제출했다가 공개적으로 망신당한 적이 있었다. 그때는 얼굴이 화끈거렸지만, 지금은 그마저도 젊은 날의 소중한 추억으로 남아 있다. 더욱 감사한 것은 훗날 류연선 교수님께서 내 결혼식의 주례를 맡아 주셨고, 지금까지도 귀한 인연을 이어오고 있다는 사실이다.

대학 시절 가장 오래 곁을 지켜 준 친구는 양재문이였다. 2학년 이후 지금까지 서로의 삶을 응원하며 살아가는 소중한 벗이다. 지금은 일본에 살고 있어 자주 만나지는 못하지만, 우리는 여전히 가장 자연스럽게 지난 시간을 이야기할 수 있는 친구로 남아 있다.

부경대학교 해양공학과 입학은 처음에는 의도하지 않았던 선택처럼 보였다. 그러나 시간이 흐를수록 그것은 내 삶이 바다를 넘어 더 넓은 세계로 나아가기 위한 첫 번째 출발점이었다는 사실을 깨닫게 되었다. 그리고 그 길의 시작에는, 언제나 나를 묵묵히 응원하고 지켜주셨던 아버지의 믿음이 있었다.

Reflection

돌이켜 보면, 진로란 어느 한순간의 결심으로 만들어지는 것이 아니었다. 부모님의 믿음과 친구들과의 만남, 그리고 당시에는 우연처럼 보였던 선택들이 하나씩 이어지며 오늘의 나를 만들었다. 해양공학과 입학은 처음에는 예상하지 못했던 결정이었지만, 그 선택은 결국 나를 일본으로, 연구자의 길로, 그리고 세계 여러 나라를 향한 삶으로 이끌어 준 첫 번째 이정표가 되었다.

← Previous Chapter (내 이야기의 시작)

Continue to Chapter 3 → (대학, 군 복무 그리고 성장)

English Edition

Finding My Direction

Looking back on my life, I have come to realize that our dreams rarely appear all at once. More often, they are quietly shaped through the choices of our parents, the people we meet, and unexpected opportunities that only reveal their meaning years later. My own journey was no exception.

After transferring to Daemyeong Elementary School, my father remained in Changnyeong because of his teaching position, while my mother, my two younger sisters, and I settled in Daegu. It was a time when South Korea was experiencing the peak of the second baby boom, and Daegu was growing rapidly. The city was full of energy, and my childhood unfolded alongside that transformation.

I entered Gyeonggu Middle School, where an unexpected event changed the course of our family life. My father underwent spleen surgery after medical examinations revealed a condition that required immediate treatment. Although the operation was successful, my mother decided that the family should return to Changnyeong to care for him during his recovery. My sisters transferred schools, but I remained in Daegu and began commuting every day between Changnyeong and Daegu using the newly opened Guma Expressway.

The daily commute took more than two hours round trip. At the time, I accepted it simply as part of life. Only years later did I realize that those long bus rides quietly taught me discipline, perseverance, and responsibility. Throughout my three years of middle school, I never arrived late, left early, or missed a single day of class.

When I think about those years today, I remember not my grades but the people. Several classmates became lifelong friends, and some remain close to me even now. Looking back, I have learned that meaningful friendships often become one of life’s greatest treasures.

High school brought another season of preparation. Like many students of my generation, I devoted myself almost entirely to university entrance examinations. My goal was to enter the College of Dentistry at Kyungpook National University, but my examination results fell far short of my expectations. For the first time, I found myself standing at a crossroads, uncertain about my future.

At that moment, my parents gently guided me toward Pusan National Fisheries University, now Pukyong National University. When it came to choosing a major, my father recommended Ocean Engineering, a field that was unique in Korea at the time. I did not fully understand his reasoning then, but he believed that a nation surrounded by the sea would need experts in this field, and he quietly hoped that one day I might become a university professor. Looking back, that recommendation became the first turning point of my life.

One of the greatest blessings of my university years was joining Professor Jeong Chang-sik’s laboratory. What seemed like a simple invitation introduced me to senior students who dreamed of studying in Japan. Watching their preparation awakened a dream that would eventually lead me to become a Japanese Government (MEXT) Scholar. At the time, I did not realize it, but the direction of my life had already begun to change.

Like many university freshmen, I also enjoyed the ordinary pleasures of youth—friendships, conversations, billiards, and campus life. I even have a humorous memory of copying a friend’s homework and being publicly embarrassed by Professor Ryu Yeon-seon. Ironically, many years later, the same professor would officiate at my wedding, and we continue to share a warm relationship to this day.

Among all my university friends, Yang Jae-moon has remained my closest companion. Although he now lives in Japan, our friendship has endured across decades and distance. Some friendships are simply too meaningful to fade with time.

Entering the Department of Ocean Engineering initially felt like an unexpected decision. Yet, with the passing of time, I came to understand that it was the first step that carried me beyond the sea—to Japan, to research, to education, and eventually to a life lived across many countries.

Looking back now, I realize that the compass pointing me in that direction had been quietly placed in my hands by my father long before I ever understood where the journey would lead.

Reflection

Every meaningful journey begins with a choice that may not seem significant at the time. What once appeared to be an unexpected academic decision became the foundation for my future as a researcher, educator, and global citizen. Only in hindsight can we truly appreciate how the guidance of those who believe in us shapes the course of our lives.

← Previous Chapter (Beginning of My Story)

Continue to Chapter 3 → (University, Military Service, and Growth)