University, Military Service, and Growth

대학 생활과 군복무 그리고 성장

People often grow more during moments of stillness than in times of constant activity. For me, military service was not simply a period of giving up my freedom—it became a precious time to reflect on my past and quietly redraw the path toward my future.

사람은 바쁜 시간보다 멈춰 선 시간 속에서 더 많이 성장한다. 내게 군 복무는 자유를 잠시 내려놓은 시간이 아니라, 지나온 삶을 돌아보고 앞으로의 길을 다시 그려 본 소중한 시간이었다.

1984년 내가 대학에 입학했을 당시 대한민국은 제5공화국 시기로, 민주화를 향한 사회적 열망이 대학가에도 깊게 퍼져 있었다. 캠퍼스에서는 시위와 토론이 이어졌고, 나 역시 친구들과 함께 집회에 참여하기도 했다. 하지만 그것은 특별한 정치적 신념 때문이라기보다, 같은 시대를 살아가는 대학생으로서 자연스럽게 함께했던 경험에 가까웠다.

2학년이 되면서 군에 입대하는 친구들이 하나 둘씩 늘어나기 시작했다. 1학년 때 함께 하숙했던 홍기일가 친구들 중에 가장 먼저 입대했고, 막연하게만 생각했던 군 생활이 어느새 내 앞의 현실이 되었다. 나 역시 2학년을 마친 뒤 군에 입대하기로 결심했다. 마침 고향 친구 이제환이가 유선통신병으로 지원하기 위해 학원을 다니고 있었고, 나도 함께 등록했다. 비록 학원에는 몇 번밖에 나가지 않았지만, 덕분에 원하는 시기에 입영 통지서를 받을 수 있었고 1986년 4월, 논산훈련소 25연대로 입대하게 되었다.

훈련소에서는 제환이와 같은 중대에서 훈련을 받아 서로 큰 힘이 되었다. 4주간의 훈련은 생각보다 견딜 만했고, 대학 시절 병영집체교육을 경험했던 덕분인지 군 생활도 그리 낯설지는 않았다. 훈련을 마친 뒤 처음에는 용인에 있는 제3군사령부 직할 통신여단으로 배치되었지만, 이후 인천 부평의 부대로 이동하여 제3군수지원사령부를 지원하는 통신 업무를 담당하게 되었다. 유선통신병으로 입대했지만 비밀문서취급소에서 근무하게 되었고, 주된 임무는 상급부대를 오가며 중요한 문서를 전달하는 전령병 역할이었다. 과천에서 인천 월미도를 오가며 공수부대와 보안대, 정보대는 물론 국방부와 용산 미8군사령부까지 방문할 수 있었던 것은 지금 생각해도 특별한 경험이었다.

군 생활을 돌아보면 여러 가지 추억이 떠오른다. 눈이 많이 내리던 인천의 겨울, 조장교육과 군가경연대회에 참가했던 경험, 그리고 함께 생활했던 전우들의 모습은 지금도 생생하다. 특히 조장교육에서는 부족한 타자 실력 때문에 걱정도 많았지만 틈틈이 연습하며 무사히 과정을 마칠 수 있었다.

군가경연대회도 잊을 수 없는 추억이다. 군가경연대회라고 해서 단순히 노래만 부르는 줄 알았다. 하지만 실제로는 집총 상태에서 제식동작을 맞추며 군가를 부르는 훈련이었다. 더운 여름, 나무 그늘 아래에서 노래 연습만 하면 될 줄 알고 지원했다가 예상보다 훨씬 많은 훈련을 받으며 고생했던 기억이 난다. 비록 특별휴가를 받을 만큼 좋은 성적은 거두지 못했지만, 다른 부대에서 생활하며 새로운 사람들을 만난 것만으로도 의미 있는 경험이었다.

무엇보다 군 생활이 내게 준 가장 큰 선물은 지난 시간을 돌아볼 수 있는 여유였다. 군대는 하루하루 반복되는 생활의 연속이었다. 흔히 “눈앞의 5분 뒤도 생각하지 말라.”는 말을 할 만큼 미래를 스스로 계획하기 어려운 환경이었다. 하지만 아이러니하게도 그 시간은 과거를 가장 깊이 돌아볼 수 있는 시간이기도 했다.

야간 보초를 서면서 나는 초등학교 시절부터 대학 2학년까지의 시간을 하나씩 떠올려 보았다. 무엇을 잘했고 무엇이 부족했는지, 앞으로 어떤 삶을 살아야 할지 스스로에게 끊임없이 질문했다. 그 시간은 지나온 삶을 정리하고 미래를 준비하는 소중한 시간이 되었다.

당시에는 군대에서 책을 읽거나 자기계발을 하는 분위기가 지금처럼 자연스럽지 않았다. 그러나 다행히도 나의 고참이었던 정세철 선임은 마음이 따뜻한 사람이었고, 시간이 날 때마다 사무실에서 책을 읽고 공부할 수 있도록 배려해 주었다. 나는 주로 영어와 한자를 공부했고, 특히 한자 공부는 훗날 일본어와 중국어를 배우는 데 큰 도움이 되었다.

당시의 군 생활은 여유도 없고 긴장의 연속이었다. 그러나 지금 돌이켜 보면 그 시간은 내 인생에서 가장 의미 있는 성장의 시간이었다. 군 복무를 통해 세 해를 더 보낸 것보다 더 크게 성장한 것은 마음가짐이었다. 1988년 서울올림픽 개막을 앞두고 건강하게 제대한 뒤, 복학까지 약 7개월의 시간이 있었다. 그 기간 동안 학업을 준비하며 본격적으로 일본어 공부를 시작했고, 이는 훗날 일본 어학연수와 유학으로 이어지는 첫걸음이 되었다.

돌이켜 보면 군 복무는 잠시 학업을 멈춘 시간이 아니었다. 오히려 내 삶의 방향을 가장 깊이 고민했던 시간이었다. 보초를 서며 지나온 삶을 되돌아보고, 영어와 한자를 공부하며 미래를 준비했다. 그리고 그 시간 속에서 처음으로 문부성 장학생 시험에 도전하기로 결심했고, 일본에서 석·박사 과정을 마쳐 대학교수가 되겠다는 꿈을 마음속에 분명히 그리기 시작했다.

군대는 내 자유를 잠시 제한했던 공간이었지만, 아이러니하게도 내 미래를 가장 자유롭게 설계할 수 있었던 공간이었다.

Reflection

군 복무는 내 삶의 흐름을 잠시 멈춘 시간이 아니라, 앞으로의 방향을 다시 세운 시간이었다. 지나온 삶을 돌아보며 미래를 준비했고, 그 과정에서 일본 유학과 연구자의 길이라는 새로운 목표가 분명해졌다. 지금 생각해 보면 그 결심은 이후 내 인생의 중요한 전환점이 되었다.

← Previous Chapter (진로를 찾아가다)

Continue to Chapter 4 → (더 넓은 세상으로의 첫걸음 : 일본)

English Edition

University, Military Service, and Growth

When I entered university in 1984, South Korea was under the Fifth Republic, a period marked by military rule and a growing desire for democracy. University campuses were filled with demonstrations and passionate discussions about the country’s future. Like many students of my generation, I joined some of those gatherings—not because I held strong political convictions at the time, but because it felt like a natural part of university life in that era.

As I entered my second year of university, more and more of my friends began leaving for military service. My close friend Hong Gi-il, who had shared a boarding house with me during my first year, was among the first to enlist. Watching my friends leave made military service feel much more real, and I decided that I, too, would enlist after completing my second year.

Around that time, my hometown friend Lee Je-hwan was preparing to apply as a wire communications specialist in the Army, and I joined him. Although I attended the training course only a few times, it enabled me to receive my enlistment notice earlier than expected. In April, I entered the Korea Army Training Center in Nonsan and completed my basic training with the 25th Regiment.

Having Je-hwan in the same training company was a great source of encouragement. Basic training lasted four weeks and, thanks to the military training I had already experienced during university, military life did not feel entirely unfamiliar. After completing basic training, I was first assigned to the Signal Brigade under the Third Army Headquarters in Yongin before being transferred to a communications unit supporting the Third Logistics Support Command in Bupyeong, Incheon.

Although my military specialty was wire communications, I was assigned to the Classified Documents Office. Much of my daily work involved serving as a military courier, delivering confidential documents to various headquarters. My duties took me throughout the region—from Gwacheon to Wolmido in Incheon—and occasionally to the Ministry of National Defense and the U.S. Eighth Army Headquarters in Yongsan. Looking back, those responsibilities gave me opportunities to experience places and organizations that few young soldiers had the chance to see.

Many memories from those years remain vivid. I still remember the snowy winters in Incheon, the leadership training course, and the military song competition. During the leadership course, I worried about my poor typing skills because I had been away from communications work for some time. With extra practice, however, I managed to complete the course successfully.

The military song competition also became an unforgettable memory. I had imagined it would simply involve singing under the shade of a tree on a summer day. Instead, it required marching in perfect formation while carrying rifles and singing military songs. The training was far more demanding than I had expected, but today it remains one of the experiences that I recall with a smile.

Above all, the greatest gift military service gave me was time—time to reflect. Military life followed the same routine day after day. There was a saying among soldiers: “Don’t even think five minutes ahead.” In other words, the future was not ours to decide. Yet, paradoxically, that very environment gave me the freedom to look deeply into my past.

While standing guard during long nights, I often reflected on my life from elementary school through my second year of university. I thought about my strengths and weaknesses, the choices I had made, and the kind of person I wanted to become. Those quiet hours became an invaluable opportunity to organize my thoughts and prepare for the future.

Unlike today’s military, reading books or pursuing self-development was not common at that time. Fortunately, my senior soldier, Jeong Se-cheol, was a kind and understanding person. He encouraged me to spend my free time reading and studying in the office. I devoted much of that time to studying English and Chinese characters. Looking back, my study of Chinese characters later became an invaluable foundation for learning both Japanese and Chinese.

Military life was certainly not easy. It demanded discipline, patience, and endurance. Yet when I look back today, I realize that those years became one of the most meaningful periods of personal growth in my life. More than simply growing older, I matured in the way I thought about my future.

I was discharged in the summer of 1988, just a few days before the Seoul Olympic Games began. Before returning to university, I had about seven months to prepare for my studies. During that time, I began studying Japanese seriously for the first time, a decision that eventually led me to language training in Japan and, later, to graduate studies there.

Looking back, military service was never an interruption to my education. Instead, it became the period during which I thought most deeply about the direction of my life. While reflecting on my past and preparing for my future, I made one of the most important decisions of my life: to pursue the Japanese Government (MEXT : Ministry of Education, Culture, Sports, Science and Technology) Scholarship, complete my master’s and doctoral studies in Japan, and ultimately become a university professor.

Ironically, the military was a place where my freedom was temporarily restricted, yet it became the place where I was able to design my future with the greatest freedom.

Reflection

Military service did not interrupt my journey—it refined it. The quiet moments of reflection, disciplined study, and careful planning helped transform uncertainty into purpose. Looking back today, I realize that many of the opportunities that shaped my life began with the decisions I made during those years in uniform.

← Previous Chapter (Finding My Direction)

Continue to Chapter 4 → (A first step toward the Wider World : Japan)