Learning, Thinking, Praying, and Sometimes Laughing
배우고, 생각하고, 기도하고, 때로는 웃으며
Entering the second act of life does not mean that learning has come to an end. Perhaps this is the time when we can finally step away from the pressure of always having to learn for a particular purpose, and instead take our time exploring what genuinely interests us and returning to words that stay with us.
When we are younger, learning often has a clear purpose. We study to pass examinations, earn degrees, or acquire new skills for our work. Learning feels a little different to me now. It does not always have to produce a measurable result, and there is no need to know more than someone else. Reading a single sentence and thinking about it for a while, pausing over a poem, or returning to something I learned long ago can be enough.
Daily Reflection is a space I created for moments like these.
Here, I return to an ancient classic and consider what its words might mean in life today. I pause with a poem and look for a moment at the world through someone else’s words. Sometimes I turn inward through prayer. Someday, I may open my language books again, rediscover languages I once learned, or begin with the first sentence of a completely new one. And when life becomes a little too serious, I want to laugh freely at the small mistakes and absurd moments that are part of being human.
These may seem like very different things, but they eventually lead me back to the same questions:
Am I still learning? And am I truly paying attention to the life I am living?
Explore Daily Reflection
『The Analects』 · 『A Poem a Week』 · 『 Prayer』 · 『Foreign Languages』 · 『LOL』
The Analects — Reading Ancient Words in Today’s Life
Can words written more than two thousand years ago still speak to us today? I return to the Analects of Confucius not because I want to memorize the sayings of the past, but because I want to read them slowly, one passage at a time, and ask what they might mean in my life today.
A classic can feel very different when we return to it later in life. Short passages about learning, relationships, growing older, and examining ourselves may take on meanings we did not notice when we were younger. By following these words slowly, I hope to build a small bridge between ancient wisdom and the life we are living now.
The words are ancient, but the questions belong to today.
A Poem a Week — Pausing with a Poem
A poem may be short, yet sometimes a few lines remain with us longer than pages of explanation. A poem can bring back a forgotten memory, change the way we see an ordinary scene, or give words to something we have felt but never quite expressed.
Here, I do not want to rush to explain what a poem “means.” I would rather stay with its words for a while. Understanding what the poet may have intended matters, but so does asking what the poem awakens in me—what I remember, what I feel, and what I see differently after reading it.
Reading one poem each week does not need to become a serious study of literature.
If one poem can place a small pause in the middle of a busy week, that is enough.
Prayer — A Quiet Moment to Look Within
There are moments in life that cannot be settled by thinking alone. There are days when we feel grateful, times when worry refuses to leave us, and moments before a new beginning or an important decision when we simply want to become quiet and gather our thoughts.
Prayer is a space for those moments. Rather than collecting elaborate prayers, I want to offer prayers for the ordinary but meaningful moments of life—for the beginning of a new day, for times of gratitude or worry, and for moments when we want to pray for someone else.
Prayer may not immediately provide an answer to every problem. But sometimes, before finding an answer, it helps us see more clearly where our own hearts are standing.
Foreign Languages — A Small Classroom of My Own
Foreign languages have been part of my life for many years. Through studying and using English, Japanese, and Chinese, I have been able to meet people from different countries and understand other cultures and ways of thinking more closely. My original plan was to study these three languages a little every day and keep a record of that learning here.
For now, however, I am not going to rush. I want to give the projects I have already begun enough time to develop, and return to language learning when I can once again make it a small and enjoyable part of everyday life.
Nor does this space have to remain limited to English, Japanese, and Chinese. Someday another language may catch my curiosity, and I may begin with nothing more than its first greeting.
This is not a classroom created to teach others. It is my own small classroom, kept here because I want to remain a learner.
LOL — If Life Has Been Too Serious, Have a Good Laugh
Reflecting on life does not always have to be serious. Mistakes that once embarrassed us can become funny with time. Absurd moments while traveling, familiar exchanges between husbands and wives, misunderstandings caused by foreign languages, and our struggles with smartphones and AI can all become stories worth laughing about when we look back.
LOL is not about laughing at other people. It is about learning not to take ourselves too seriously. Perhaps growing older does not necessarily give us more things to laugh about. Perhaps it gives us the ability to laugh at things we once could not.
So if today has felt a little heavy, this is a place where we can loosen our shoulders for a moment and laugh.
Think deeply. Pray quietly. Laugh freely.
Remaining a Learner
There is no single answer in Daily Reflection, and there is no required order to follow. I may read a passage from the Analects and then turn to prayer. I may stay with a poem for a while. And on some days, I may not feel like studying or reflecting at all and simply end the day with a laugh from LOL.
What matters is not how much I learn each day. What matters is keeping the ability to be moved by a new sentence, to reconsider an old idea, to remain curious about what I do not know, to become quiet and look within from time to time, and to laugh at my own mistakes.
That is what Daily Reflection means to me.
In the second act of life, I still want to keep learning. But now, I want to learn a little more slowly—not only because I want to achieve something, but because life itself remains interesting, surprising, and worth discovering.
Learning, thinking, praying, and sometimes laughing.
That is how I hope to continue, one day at a time.
배우고, 생각하고, 기도하고, 때로는 웃으며
인생의 두 번째 막에 들어섰다고 해서 배움이 끝나는 것은 아니다. 오히려 이제는 무엇을 위해 배워야 한다는 부담에서 조금 벗어나, 내가 궁금한 것을 천천히 배우고 오래 마음에 남는 문장을 다시 읽으며 살아갈 수 있는 시간이 찾아온 것인지도 모른다.
젊었을 때의 배움에는 목적이 분명한 경우가 많았다. 시험을 통과해야 했고, 학위를 받아야 했으며, 일을 더 잘하기 위해 새로운 것을 익혀야 했다. 하지만 지금의 배움은 조금 다르다. 반드시 결과를 만들어야 하는 것도 아니고, 누군가보다 더 많이 알아야 하는 것도 아니다. 한 문장을 읽고 오래 생각해보는 것, 한 편의 시 앞에서 잠시 걸음을 멈추는 것, 오래전에 배웠던 것을 다시 꺼내보는 것만으로도 충분하다.
Daily Reflection은 그런 시간을 위해 만든 공간이다.
여기에서는 오래된 고전을 오늘의 삶과 연결해 다시 읽어보고, 한 편의 시를 통해 잠시 다른 사람의 마음과 세상을 바라본다. 때로는 기도하며 내 마음을 돌아보고, 언젠가는 다시 외국어 책을 펼쳐 익숙했던 언어를 되살리거나 새로운 언어의 첫 문장을 배워볼 수도 있다. 그리고 삶이 지나치게 진지해지는 날에는 일상의 작은 실수와 엉뚱한 순간들을 떠올리며 마음껏 웃어보려 한다.
이 모든 것은 서로 다른 일처럼 보이지만 결국 하나의 질문으로 이어진다.
나는 오늘도 배우고 있는가? 그리고 나는 내 삶을 제대로 바라보고 있는가?
Daily Reflection 둘러보기
『논어』 · 『시 한 편 』 · 『 기도』 · 『 외국어』 · 『 LOL』
『논어』 — 오래된 문장을 오늘 다시 읽다
수천 년 전에 쓰인 문장이 오늘의 삶에도 말을 걸어올 수 있을까. 『논어』를 다시 읽는 이유는 옛사람의 말을 외우기 위해서가 아니다. 한 구절씩 천천히 읽으며 그 말이 지금의 나에게는 어떤 의미인지 생각해보기 위해서이다.
젊었을 때 읽었던 고전을 나이가 들어 다시 읽으면 같은 문장도 다르게 다가올 때가 있다. 사람을 대하는 일, 배우는 일, 나이를 먹는 일, 자신을 돌아보는 일에 관한 공자의 짧은 문장들을 따라가며 오래된 지혜와 오늘의 삶 사이에 작은 다리를 놓아보려 한다.
오래된 문장을 읽지만, 질문은 오늘의 삶을 향한다.
시 한 편 — 한 편의 시 앞에 잠시 머물다
시는 짧지만 때로는 긴 설명보다 오래 마음에 남는다. 몇 줄의 문장이 잊고 있던 기억을 불러오기도 하고, 평범하게 지나쳤던 풍경을 다시 바라보게 만들기도 한다.
이곳에서는 한 편의 시를 읽고 서둘러 의미를 찾아내기보다 잠시 그 문장 곁에 머물러보려 한다. 시인이 무엇을 말했는지를 이해하는 것도 중요하지만, 그 시를 읽은 내가 무엇을 느끼고 무엇을 떠올렸는지도 함께 생각해보고 싶다.
매주 한 편의 시를 만나는 일이 거창한 문학 공부가 될 필요는 없다.
한 편의 시가 한 주에 작은 쉼표 하나를 만들어주면 그것으로 충분하다.
기도 — 잠시 멈추어 마음을 돌아보다
살다 보면 생각만으로 정리되지 않는 순간들이 있다. 감사한 일이 있을 때도 있고, 걱정이 마음을 떠나지 않을 때도 있으며, 새로운 일을 시작하거나 중요한 선택 앞에서 조용히 마음을 가다듬고 싶을 때도 있다.
기도는 그런 순간을 위한 공간이다. 거창한 기도문을 모으기보다 새로운 하루를 시작할 때, 감사할 때, 걱정이 있을 때, 누군가를 위해 기도하고 싶을 때처럼 삶의 여러 순간에 잠시 멈추어 마음을 돌아볼 수 있는 기도를 담는다.
기도가 모든 문제의 답을 바로 주지는 않을지 모른다. 그러나 때로는 답을 찾기 전에 내 마음이 어디에 서 있는지를 돌아보게 해준다.
외국어 — 나를 위한 작은 교실
외국어는 오랫동안 내 삶과 함께해왔다. 영어와 일본어, 중국어를 배우고 사용하면서 다른 나라의 사람들과 만나고, 다른 문화와 생각을 조금 더 가까이 이해할 수 있었다. 처음에는 이곳에서 세 언어를 매일 조금씩 공부하며 그 기록을 남기려고 했다.
하지만 지금은 서두르지 않으려 한다. 이미 시작한 여러 작업을 먼저 꾸준히 이어가고, 외국어 공부를 다시 일상의 작은 습관으로 가져올 여유가 생길 때 천천히 돌아오려고 한다.
그리고 이곳은 영어·일본어·중국어만을 위한 공간도 아니다. 언젠가 또 다른 언어에 호기심이 생긴다면 그 언어의 첫 인사말부터 시작할 수 있다.
누군가를 가르치기 위한 교실이 아니라, 앞으로도 배우는 사람으로 살아가기 위해 남겨둔 나만의 작은 교실이다.
LOL — 너무 진지했다면, 한 번쯤 크게 웃어도 괜찮다
삶을 돌아본다고 해서 언제나 진지할 필요는 없다. 젊었을 때는 당황스러웠던 실수도 세월이 지나면 웃음이 되고, 여행길의 황당한 순간이나 부부 사이의 익숙한 대화, 외국어 때문에 생긴 오해, 스마트폰과 AI 앞에서 헤매는 모습도 지나고 보면 재미있는 이야기가 된다.
LOL은 누군가를 비웃기 위한 유머가 아니다. 오히려 우리 자신을 너무 심각하게 바라보지 않기 위한 공간이다. 나이가 든다는 것은 웃을 일이 많아지는 것이 아니라, 어쩌면 예전에는 웃지 못했던 일에도 웃을 수 있게 되는 것인지 모른다.
그러니 오늘 하루가 조금 무거웠다면 여기에서는 잠시 어깨의 힘을 빼도 좋다.
깊이 생각하고, 조용히 기도하고, 마음껏 웃어보자.
계속 배우는 사람으로
Daily Reflection에는 정해진 하나의 답도, 반드시 따라가야 할 순서도 없다. 『논어』 한 구절을 읽다가 기도로 넘어가도 좋고, 한 편의 시 앞에 오래 머물러도 좋다. 어느 날에는 아무것도 공부하고 싶지 않아 LOL을 읽으며 웃는 것으로 끝내도 괜찮다.
중요한 것은 매일 얼마나 많은 것을 배우느냐가 아니다. 나이가 들어서도 새로운 문장에 마음이 움직이고, 오래된 생각을 다시 바라보며, 모르는 것에 호기심을 갖고, 때로는 조용히 자신을 돌아보고, 자신의 실수에도 웃을 수 있는 마음을 잃지 않는 것이다.
그것이 내가 생각하는 Daily Reflection이다.
인생의 두 번째 막에서도 나는 계속 배우고 싶다. 그러나 이제는 조금 천천히 배우고 싶다. 무엇인가를 이루기 위해서만이 아니라, 살아 있다는 것이 여전히 궁금하고 재미있기 때문에 배우고 싶다.
배우고, 생각하고, 기도하고, 때로는 웃으며.
그렇게 하루하루를 살아가려 한다.