A first step toward the Wider World : Japan

더 넓은 세상으로의 첫걸음 : 일본

Every new beginning starts with uncertainty. Yet when we find the courage to take that first step, the world gradually becomes larger than we ever imagined. Japan was my first experience abroad—and the first classroom that opened my eyes to a much bigger world.

새로운 세상은 언제나 낯설다. 그러나 그 낯섦을 두려워하지 않고 한 걸음 내디딜 때, 세상은 비로소 더 넓게 보이기 시작한다. 일본은 내게 첫 해외 경험이자, 더 큰 꿈을 향한 첫 번째 교실이었다.

1989년, 군 복무를 마친 나는 다시 대학으로 돌아왔다. 학교를 떠나 있던 3년 동안 우리 사회는 많은 변화를 겪고 있었다. 1986년 아시안게임과 1988년 서울올림픽을 거치며 도시의 모습은 크게 달라졌고, 대학 주변의 분위기도 이전과는 사뭇 달라져 있었다. 광안리 해변에는 새로운 건물들이 들어섰고, 예전에는 막걸리와 소주를 팔던 식당들이 호프집과 커피 전문점으로 바뀌고 있었다. 3년 만에 학교로 돌아온 내게는 모든 것이 새로운 풍경처럼 느껴졌다.

학교에도 큰 변화가 있었다. 기숙사가 새로 생긴 것이다. 하숙비보다 훨씬 저렴한 비용으로 생활할 수 있었지만 성적순으로 선발했기 때문에 경쟁이 치열했다. 군 입대 전까지는 공부를 열심히 했다고 말하기 어려웠기에 걱정도 했지만, 다행히 기숙사에 입사할 수 있었다. 군 생활을 마치고 돌아온 나에게 기숙사는 최고의 숙소였다. 식사도 제공되고 생활비 부담도 크게 줄어들었기에 공부에만 집중할 수 있는 환경이 마련되었다.

군 생활을 통해 이미 인생의 방향을 어느 정도 정해 두었던 나는 복학 후 이전과는 다른 마음으로 공부에 임했다. 첫 번째 목표는 문부성 장학생 시험에 도전하는 것이었다. 시험에 응시하려면 일정 수준 이상의 성적이 필요했기에 더 이상 게으를 수 없었다. 공부해야 할 이유가 분명해졌고, 그것이 가장 큰 동기가 되었다.

마침 그 무렵 우리나라에서는 해외여행 자유화가 시행되었다. 해외로 나가는 것이 특별한 사람들만의 일이 아니라 누구에게나 열릴 수 있는 기회가 된 것이다. 학교 게시판에는 일본 어학연수 안내문이 하나둘 붙기 시작했고, 복학 전부터 시작했던 일본어 공부는 자연스럽게 일본에서 직접 배우고 싶다는 꿈으로 이어졌다.

친구 양재문과 여러 번 상의한 끝에 우리는 함께 일본으로 어학연수를 떠나기로 했다. 부모님께서는 큰 반대 없이 우리의 결정을 지지해 주셨고, 정창식 교수님 역시 적극 응원해 주셨다. 지금까지도 내 삶의 중요한 선택마다 믿어 주시고 응원해 주셨던 부모님께 깊은 감사의 마음을 가지고 있다.

처음 타 보는 비행기였다. 일본의 물가가 비싸다는 이야기를 많이 들었던 터라 가능한 많은 짐을 챙겼다. 심지어 화장실 휴지까지 가방에 넣어 갔다. 짐은 기준을 훨씬 초과했지만, 공부하러 가는 학생이라는 이유로 추가 요금을 받지 않아 무사히 출국할 수 있었다. 지금 생각하면 웃음이 나는 첫 해외여행의 추억이다.

나리타공항에 도착해 짐을 찾는데 재문이의 가방에서 김치 냄새가 진동했다. 어머니께서 정성껏 싸 주신 김치통이 깨져 있었던 것이다. 당황스러웠지만 그것보다 더 큰 문제는 일본어학교 기숙사까지 찾아가는 일이었다. 학교에서는 신주쿠까지 리무진버스를 타고 온 뒤 전철을 갈아타고 기치조지역으로 와서 연락하면 마중을 나오겠다고 했다.

리무진버스를 기다리던 중 한 일본인 여성 직원이 계속 말을 걸어왔다. 당시 나의 일본어 실력은 간단한 말은 할 수 있었지만 듣기는 아직 많이 부족한 수준이었다. 영어로 이야기해 보려 했지만 상대방은 영어를 하지 못했다. 잠시 동안 우리는 서로의 말을 전혀 이해하지 못한 채 서 있었다. 혹시 김치 냄새 때문에 버스를 타지 못하게 하는 것은 아닐까 하는 엉뚱한 생각까지 들었다. 나중에 알고 보니 택배회사 직원이었다. 당시 우리나라에는 택배 문화가 거의 없었기에 상상조차 하지 못했던 상황이었다. 첫 해외에서 경험한 문화적 차이였다.

기숙사에서는 재문이와 같은 방을 사용했다. 식사는 제공되지 않았기에 재문이는 주로 요리를 맡고 나는 청소를 담당했다. 일본에 갈 때 우리는 각각 100만 원 정도의 현금을 가지고 갔다. 한 달 정도는 적응하면서 생활했고, 이후에는 아르바이트를 시작했다. 나는 슈퍼마켓 생선코너에서 생선을 포장하는 일을 했고, 재문이는 식당 주방에서 일했다. 일본어가 서툴러 시급은 다른 학생들보다 낮았지만, 생활비를 마련하기에는 충분했다. 얼마 후에는 시급이 더 높은 빠찡코에서 일하게 되었고, 그곳에서 부산 출신의 한국인 형들을 만나 많은 도움을 받을 수 있었다.

일본 생활이 세 달 정도 지나자 또 하나의 선택을 해야 했다. 계속 기숙사에 남을 것인가, 아니면 새로운 숙소를 찾을 것인가. 그때 재문이가 신문배달 장학생 제도를 찾아봤다. 신문배달을 하면 숙소가 제공되어 집세를 아낄 수 있다는 것이었다. 말수가 많지 않은 친구였지만, 자신의 고생을 감수하면서까지 함께 미래를 준비하려는 마음이 느껴졌다. 지금도 그때의 고마움을 잊지 못한다.

우리는 누구보다 열심히 공부했다. 일본어는 아직 능숙하지 않았지만 레벨 테스트에서는 중상급반에 배정되었다. 같은 반에는 중국계 말레이시아 학생들이 많았는데, 대부분 일본 생활이 1년 이상 된 친구들이었다. 그들의 일본어 실력이 우리보다 훨씬 뛰어났기에 그들과의 소통을 통해 나의 일본어도 빠르게 향상될 수 있었다.

하루 일과는 오전에는 일본어 수업, 오후에는 아르바이트, 밤에는 복습이었다. 그러나 어느 순간 이대로는 일본어 실력이 크게 늘지 않을 것이라는 생각이 들었다. 다행히 아르바이트를 하며 어느 정도 생활비를 모을 수 있었고, 재문이 덕분에 집세 부담도 없었다. 결국 나는 아르바이트를 그만두고 공부에만 집중하기로 결심했다.

그 후 약 석 달 동안 하루 15~16시간씩 일본어만 공부했다. 어느 순간부터 일본어가 자연스럽게 들리기 시작했고, 이제는 누구를 만나도 두려움 없이 대화할 수 있다는 자신감이 생겼다. 새벽까지 공부하는 나를 보며 재문이는 “정말 독하다.”며 웃곤 했다. 그는 새벽 신문배달을 나가기 전까지 공부하는 나를 보았고, 나는 그가 나가기 전에 간단한 음식을 챙겨 주었다. 재문이는 돌아오면 내가 먹을 아침을 준비해 두었고, 우리는 함께 학교로 향했다. 지금 돌이켜 보면 우리는 누구보다 열심히, 그리고 누구보다 진지하게 그 시간을 살아가고 있었다.

일본에서의 생활은 문화적 충격의 연속이었다. 한국에서는 쉽게 볼 수 없었던 개방적인 사회 분위기, 거리에서 마주치는 다양한 국적의 사람들, 자유로운 젊은이들의 모습, 그리고 언제나 사람들로 붐비던 빠찡코는 당시의 내게 매우 낯설면서도 신선한 풍경이었다. 그러나 몇 달의 체류만으로 한 나라를 모두 이해할 수는 없었다. ‘외국 생활은 산만큼 보인다.’는 말처럼, 당시 내가 본 일본 역시 그 일부에 불과했음을 지금은 잘 알고 있다.

국제전화 요금이 비싸 자주 집에 연락하지는 못했다. 어느 날 어머니와 통화하던 중 아버지의 건강이 좋지 않다는 이야기를 들었다. 건강하신 모습을 보고 일본으로 왔기에 처음에는 크게 걱정하지 않았다. 하지만 상황은 생각보다 심각했다.

일본은 내게 언어만 가르쳐 준 나라가 아니었다. 더 넓은 세상을 바라보는 시야와 새로운 가능성을 보여 준 곳이었다. 나 역시 이곳에서 새로운 미래를 꿈꾸기 시작했다. 그러나 그 모든 계획보다 더 중요한 일이 나를 기다리고 있었다.

나는 결국 모든 계획을 뒤로한 채 예정보다 두 달 먼저 귀국하기로 결심했다.

Reflection

일본은 내게 첫 해외 경험 이상의 의미를 남겼다. 새로운 언어를 배우고, 낯선 문화에 적응하며, 더 넓은 세상을 향한 자신감을 얻었다. 그러나 인생은 언제나 계획대로만 흘러가지 않았다. 가족을 향한 마음은 다시 나를 한국으로 이끌었고, 그 선택은 또 다른 삶의 전환점이 되었다.

← Previous Chapter (대학 생활과 군복무 그리고 성장)

Continue to Chapter 5 → (아버지의 갑작스러운 작고, 대학원 진학이 아닌 취업)

English Edition

A First Step Toward a Wider World: Japan

In 1989, after completing my military service, I returned to university. During the three years I had been away, South Korea had undergone remarkable changes. Following the 1986 Asian Games and the 1988 Seoul Olympic Games, the country had become noticeably more vibrant and modern. Around the university, familiar restaurants had been replaced by cafés and pubs, and even the streets around Gwangalli Beach looked different. Returning to campus after three years felt almost like entering a new world.

The university itself had changed as well. A new dormitory had been built, offering students an affordable place to live. Admission was competitive because rooms were assigned based on academic performance. Since I had not been the most diligent student before entering the military, I was uncertain whether I would be accepted. Fortunately, I earned a place. Living in the dormitory significantly reduced my expenses and allowed me to focus entirely on my studies.

By then, my military service had already helped me clarify the direction of my life. Returning to university, I approached my studies with a completely different mindset. My immediate goal was to qualify for the Japanese Government (MEXT) Scholarship examination. Since maintaining strong grades was essential, I finally had a clear reason to study with determination.

Around that time, South Korea began allowing ordinary citizens to travel abroad more freely. Overseas travel was no longer limited to a privileged few. Notices about Japanese language programs began appearing on campus bulletin boards, and the Japanese I had started studying before my military service naturally led to a dream of learning the language in Japan itself.

After many conversations with my close friend Yang Jae-moon, we decided to attend a Japanese language school together. My parents supported our decision without hesitation, and Professor Jeong Chang-sik also encouraged us wholeheartedly. Looking back, I remain deeply grateful to my parents for believing in me whenever I stood at an important crossroads in life.

It was my first time on an airplane. Having heard countless stories about Japan’s high cost of living, I packed almost everything I thought I might need—even rolls of toilet paper. My luggage exceeded the weight limit, but because we were students traveling to study, the airline kindly allowed us to board without charging extra baggage fees. Today, it remains one of my favorite memories of my first trip abroad.

When we arrived at Narita Airport, a strong smell of kimchi surrounded us as we collected our luggage. One of the containers my friend’s mother had carefully packed had broken during the flight. While we were trying to figure out how to reach our language school’s dormitory, a Japanese woman repeatedly approached us. My spoken Japanese was still very limited, and although I tried using English, she did not speak it either. For several awkward minutes, neither of us understood the other. I even wondered whether she was trying to stop us from boarding the airport limousine because of the smell of kimchi. Only later did I realize she was simply offering a luggage delivery service. At that time, home delivery services were almost nonexistent in Korea, making it my very first experience with an unexpected cultural difference.

Jae-moon and I shared a room at the dormitory. Since meals were not provided, he usually cooked while I took care of cleaning. We had each brought about one million Korean won to Japan, enough to support ourselves for the first month. After settling in, we both found part-time jobs. I worked in the seafood section of a supermarket, packing fresh fish, while Jae-moon worked in a restaurant kitchen. Although my Japanese was still limited and my hourly wage was lower than that of Japanese workers, it was enough to cover my living expenses. Later, I found a better-paying job at a pachinko parlor, where I met several Korean men from Busan who generously helped me adjust to life in Japan.

After about three months, we faced another decision. Should we continue living in the dormitory, or should we look for another way to reduce our expenses? Jae-moon discovered a scholarship program that combined newspaper delivery with free accommodation. His quiet willingness to take on additional work so that we could continue pursuing our dreams together remains one of the memories I treasure most.

We studied harder than ever. Although my Japanese was still far from fluent, I was placed in an upper-intermediate class after the placement test. Many of my classmates were Chinese Malaysians who had already lived in Japan for over a year. Their Japanese was far better than mine, but interacting with them became one of the fastest ways for me to improve my own language skills.

My daily routine became simple: language classes in the morning, part-time work in the afternoon, and review sessions at night. Eventually, I realized that if I truly wanted to master Japanese, I would have to devote myself completely to studying. Since I had saved enough money and no longer had to worry about rent thanks to Jae-moon’s newspaper scholarship, I made a difficult decision—I quit my job.

For the next three months, I studied Japanese for fifteen to sixteen hours every day. Gradually, conversations that had once sounded incomprehensible began to make sense. Before long, I found myself speaking with confidence wherever I went. Jae-moon often laughed, saying I was unbelievably persistent. While he prepared for his early-morning newspaper deliveries, I stayed up studying. Before he left, I would prepare a simple meal for him, and when he returned, breakfast was waiting for me. Then we would head to school together. Looking back, we shared not only a room but also the same dream.

Life in Japan brought one cultural surprise after another. The openness of society, the diversity of people from around the world, the independence of young people, and the crowded pachinko parlors were all new experiences for me. Yet I also came to understand that a few months were never enough to truly know a country. As the saying goes, “You only see as much of a mountain as the path you have climbed.” My understanding of Japan at that time was only the beginning.

International phone calls were expensive, so I could not contact my family very often. During one conversation with my mother, I learned that my father’s health had begun to decline. At first, I was not overly concerned because he had appeared healthy when I left Korea. But the situation was far more serious than I had imagined.

Japan gave me far more than a new language. It broadened my perspective, expanded my dreams, and gave me confidence to face the world beyond Korea. I wanted to continue building my future there.

But life sometimes asks us to choose between our dreams and the people we love.

With a heavy heart, I decided to return to Korea two months earlier than planned.

Reflection

Japan gave me far more than language skills. It gave me confidence, broadened my perspective, and opened the door to a much larger world. Yet life does not always follow the plans we carefully make. My heart was drawn back to my family in Korea, and that decision became another important turning point in my journey.

← Previous Chapter (University, Military Service, and Growth)

Continue to Chapter 5 → (The Sudden Loss of My Father, Choosing Employment Over Graduate School)