Graduate School in Japan
일본 대학원 과정
“From student to researcher.“
학생에서 연구자로 성장
Read this chapter in English ↓
Learning is the process of acquiring knowledge, but research is the process of developing a new way of seeing the world. My years in graduate school in Japan became the most valuable period in which I grew from a student into a researcher.
배움은 지식을 얻는 과정이지만, 연구는 세상을 바라보는 새로운 시각을 만드는 과정이다. 일본 대학원에서의 시간은 나를 학생에서 연구자로 성장하게 만든 가장 소중한 시간이었다.
1996년 4월, 나는 문부성 장학생으로 동경공업대학 오오카야마 캠퍼스의 하라시나 연구실에 들어갔다. 오랫동안 꿈꾸어 왔던 일본 유학이 마침내 현실이 된 순간이었다. 그러나 유학은 목표의 끝이 아니라 또 다른 시작이었다. 이제부터는 단순히 공부를 잘하는 학생이 아니라 스스로 질문을 만들고 답을 찾아가는 연구자가 되어야 했다.
나는 문부성 장학생 중에서도 대사관 추천으로 선발되었다. 당시 우리나라에서는 매년 약 59명의 대사관 추천 장학생이 선발되었으며, 연구생 과정을 거쳐 석사와 박사과정을 마치면 최장 7년까지 장학금을 받을 수 있었다. 다만 각 과정을 정해진 기간 안에 마쳐야 했고, 그렇지 못하면 장학금도 종료되었다. 대부분의 학생들은 연구생 기간 동안 일본어를 배우거나 대학원 입학을 준비했지만, 나는 이미 일본어로 연구실 생활을 하는 데 큰 어려움이 없을 정도의 수준이었기에 연구실에 바로 출근하며 세미나에 참석하고 석사과정 입학시험을 준비했다. 가능한 한 시간을 단축해 학위를 마치고 싶었기에 연구생 과정도 1년 만에 마무리하기로 마음먹었다.
일본 생활은 익숙했다. 이미 어학연수 경험이 있었기에 생활 자체는 어렵지 않았다. 하지만 아내와 갓 태어난 아들을 한국에 두고 혼자 일본으로 왔기에 가족에 대한 그리움은 쉽게 사라지지 않았다. 다행히 연구실 분위기는 따뜻했고, 새로운 생활에도 비교적 빨리 적응할 수 있었다.
매주 연구실에서는 학부 4학년과 석사 대학원생들이 자신의 연구를 발표하는 세미나가 열렸다. 처음에는 일본어를 이해하지 못해서 어려운 것이 아니었다. 일본어는 알아들을 수 있었지만, 연구 내용을 이해하는 것은 또 다른 문제였다. 세미나가 끝나면 머리가 깨질 듯 아플 정도로 세미나 내용에 집중해야 했고, ‘연구란 이렇게 어려운 것이구나.’ 하는 생각이 들곤 했다. 시간이 지나면 나아질 것이라 믿으며 묵묵히 견뎠다. 돌이켜 보면 남들의 연구가 비로소 제대로 보이기 시작한 것은 박사과정에 들어간 이후였다.
우리 연구실은 국가와 지방자치단체의 환경영향평가 제도, 도시계획 과정에서의 주민참여, 환경정책과 합의형성 등을 연구하고 있었다. 처음에는 다소 낯선 분야였지만, 연구를 계속하면서 환경문제는 단순한 기술의 문제가 아니라 사람과 사회, 정책과 신뢰가 함께 만들어 가는 과정이라는 사실을 조금씩 깨닫게 되었다. 이 생각은 이후 내 연구의 중심이 되었다.
일본에 온 지 약 일곱 달이 되었을 무렵, 아내와 아들을 일본으로 초청했다. 그때부터 비로소 우리 가족의 유학생활이 시작되었다. 아내는 대학에서 일본어를 전공했고 결혼 전에도 일본에서 유학한 경험이 있었기에, 비록 한 살도 채 되지 않은 아들이 있었지만 생활은 생각보다 훨씬 안정적이었다. 나는 공부에 집중할 수 있었고, 아내는 든든한 동반자가 되어 주었다.
유학생활에서 큰 행운 가운데 하나는 유학생회관 튜터를 맡게 된 일이었다. 담당자였던 가토(加藤) 씨는 내가 일본어와 영어를 모두 사용할 수 있다는 점을 좋게 평가해 주셨다. 튜터는 지금으로 치면 기숙사 사감과 비슷한 역할이었다. 무엇보다 가장 큰 혜택은 졸업할 때까지 가족실에서 계속 생활할 수 있다는 점이었다. 당시 일본의 주거비는 매우 비쌌기 때문에, 유학생회관에서 약 7년 동안 생활할 수 있었던 것은 경제적으로도 큰 도움이 되었다. 소정의 보수도 지급되어 생활에 보탬이 되었다. 아마도 내가 가장 오랫동안 유학생회관 튜터를 맡은 기록은 쉽게 깨지지 않았을 것이라고 생각한다.
1997년 4월, 나는 인간환경시스템전공 석사과정에 입학했다. 일본 대학원은 이미 학제적 연구를 위해 여러 학문 분야를 하나의 전공으로 통합하여 운영하고 있었다. 토목공학, 건축공학, 사회공학, 도시공학, 환경공학 등 다양한 전공의 학생들이 함께 공부하며 서로 다른 관점에서 문제를 바라보는 법을 배웠다. 이러한 학제적 교육은 이후 내 연구의 밑바탕이 되었다.
기억에 남는 수업도 있었다. 하나는 리스크 분석(Risk Analysis)이었다. 강의에서는 리스크 관리의 부정적인 사례로 대한항공을 여러 차례 소개했다. 당시 한국인 유학생이 수업을 듣고 있다는 사실을 알고 있었음에도 같은 사례를 반복해서 언급하는 모습을 보며 적지 않은 불편함을 느꼈다. 지금 돌아보면 그 수업은 한 국가나 기업을 바라볼 때 감정보다 객관적인 시각을 가져야 한다는 점을 생각하게 만든 계기이기도 했다.
또 하나 기억에 남는 수업은 도시계획이었다. 도시계획의 우수 사례를 조사해 발표하는 과제에서 나는 요코하마의 미나토미라이 21을 선택했다. 바다와 조화를 이루는 도시 경관과 수변공간은 당시 부산에서는 쉽게 볼 수 없는 미래도시의 모습처럼 느껴졌다. 그러나 발표를 마친 뒤 교수님의 반응은 기대와 달랐다. 나중에 알고 보니 그 교수님은 농촌경관을 연구하는 분이었다. 그 수업을 통해 도시의 아름다움은 화려한 건축물만으로 평가되는 것이 아니라 자연과 사람, 그리고 주변 환경과 얼마나 조화를 이루는지가 더욱 중요하다는 사실을 배웠다. 훗날 환경영향평가와 도시·환경정책을 연구하는 데 중요한 밑거름이 되었다.
석사과정은 수업과 논문 준비로 눈코 뜰 새 없이 바쁜 시간이었다. 가장 먼저 고민한 것은 연구 주제였다. 오랜 고민 끝에 **「환경영향평가 제도에서의 환경 NGO의 역할 – 후지마에 간척사업을 중심으로」**를 연구 주제로 정했다. 당시 우리나라에도 환경영향평가 제도가 시행되고 있었지만 아직 형식적인 측면이 강했다. 반면 일본에서는 주민참여와 환경단체의 역할이 점차 강조되고 있었고, 나는 이 분야가 앞으로 더욱 필요할 것이라고 생각했다. 연구의 자세한 내용은 홈페이지의 Research 메뉴에서 소개하고자 한다.
일본 연구실의 가장 큰 장점 가운데 하나는 논문을 완성한 뒤 발표하는 것이 아니라, 연구가 진행되는 과정 자체를 지속적으로 발표한다는 점이었다. 거의 매달 연구 진행 상황을 발표하고 교수님과 동료들로부터 질문과 조언을 받았다. 처음에는 부담스러웠지만, 그 과정 덕분에 연구의 방향을 조금씩 수정하며 더 좋은 논문을 만들어 갈 수 있었다. 연구는 혼자 하는 작업이 아니라 함께 성장하는 과정이라는 사실도 그때 처음 배웠다.
논문을 쓰기 시작하면서 개인용 컴퓨터가 필요했다. 연구실에 내가 사용할 수 있는 맥킨토시 노트북 한 대가 있었지만 메모리가 매우 부족해 자주 멈추곤 했다. 그래도 그 컴퓨터로 석사논문을 끝까지 완성했다. 이후 장모님께서 박사과정 입학 선물로 적금을 넣어 마련하신 돈으로 노트북을 사 주셨다. 그 노트북은 박사논문을 완성할 때까지 내 곁을 지켜 주었다. 지금도 그 선물이 얼마나 감사했는지 잊지 못한다.
석사논문 발표는 단 5분이었다. 오랜 시간 준비한 연구를 단 5분 안에 설명해야 한다는 사실이 처음에는 믿기지 않았다. 그러나 시간이 흐른 뒤 깨달았다. 자신의 연구를 정확히 이해하고 있다면 짧은 시간 안에도 핵심을 충분히 전달할 수 있다는 것을 말이다. 훗날 박사과정 면접에서는 10분 발표로 알고 준비했지만, 발표 직전에 1분만 발표하라는 요청을 받았다. 당황스러웠지만 핵심만 압축해 발표했고, 그 경험은 연구를 얼마나 깊이 이해하고 있는지가 발표 시간보다 훨씬 중요하다는 사실을 다시 한번 일깨워 주었다.
석사과정을 마친 뒤 나는 곧바로 박사과정에 진학했다. 박사과정 첫해는 앞으로 어떤 연구를 계속해 나갈 것인지 깊이 고민하는 시간이었다. 그 무렵 처음으로 학회에 연구논문을 투고하고 발표하면서 비로소 연구자로 성장하고 있다는 것을 조금씩 느끼기 시작했다.
고민 끝에 박사학위 논문은 석사논문을 더욱 확장하고 발전시키는 방향으로 정했다. 석사논문을 한 차례 경험했던 덕분인지 연구의 방향을 정하고 나니 이후 과정은 비교적 순조롭게 진행되었다. 물론 박사학위 과정도 순탄하지만은 않았다. 수많은 시행착오와 고민을 거쳤지만, 결국 2002년 무사히 박사학위를 취득할 수 있었다.
공부하는 동안 좋은 친구와 동료들도 점점 늘어났다. 같은 연구실에서 생활하며 연구했던 조공장 박사는 후배였지만 서로에게 많은 의지가 되었고, 늘 좋은 자극을 주고받는 소중한 동료였다. 지금도 우리는 좋은 형과 동생으로 지내며 서로의 삶을 응원하고 있다. 얼마 전에는 부부가 함께 중국 칭다오를 여행하며 대학원 시절의 추억을 다시 이야기할 수 있었다.
연구 분야는 달랐지만 대학원 생활을 함께했던 안덕근 박사는 가족과 함께 같은 교회에 다녔고, 비슷한 또래의 아이들을 키우고 있었기에 연구뿐 아니라 삶에 대해서도 많은 이야기를 나눌 수 있었던 친구였다. 이 밖에도 최병기 박사, 오상근 박사, 김선욱 박사, 강진규 박사 등 함께 공부했던 동료들은 지금도 소중한 인연으로 남아 있다. 연구는 혼자 하는 작업이 아니라 서로 배우고 함께 성장하는 과정이라는 사실을 그들과 함께한 시간 속에서 다시 한번 깨달을 수 있었다.
돌이켜 보면 일본 대학원에서의 시간은 단순히 학위를 받기 위한 과정이 아니었다. 질문하는 방법을 배우고, 다른 사람의 의견을 경청하는 법을 익히며, 연구를 통해 사회를 바라보는 새로운 시각을 갖게 된 시간이었다. 그곳에서 나는 학생을 넘어 연구자로, 그리고 연구를 통해 세상을 이해하려는 사람으로 조금씩 성장해 가고 있었다.
Reflection
대학원에서의 시간은 학위를 위한 과정이 아니었다. 연구를 통해 세상을 바라보는 새로운 시각을 배우고, 사람과 사회를 이해하는 방법을 익힌 시간이었다. 지금 돌아보면 그 시간은 학생이었던 나를 연구자로 성장시킨 가장 소중한 시간이었다.
← Previous Chapter (결혼 그리고 일본 문부성 (현, 문부과학성) 장학생 도전)
Continue to Chapter 8 → (영국에서의 연구)
English Edition
From Student to Researcher
In April 1996, I joined Professor Harashina’s Laboratory at the Ookayama Campus of the Tokyo Institute of Technology as a recipient of the Japanese Government (MEXT) Scholarship. It was the moment when a dream I had carried for many years finally became reality. Yet studying in Japan was not the end of my journey—it was the beginning of a new one. I was no longer expected to be simply a good student. From that point forward, I had to learn how to ask meaningful questions and discover answers through research.
I had been selected through the Korean Embassy Recommendation Program, one of the most competitive routes to the MEXT Scholarship. At that time, approximately fifty-nine Korean students were selected each year. The scholarship supported students for up to seven years, covering the research student period as well as master’s and doctoral studies, provided each stage was completed within the required time.
While many research students spent their first year studying Japanese or preparing for graduate school entrance examinations, I was already comfortable working in Japanese. Instead of language classes, I joined the laboratory immediately, attended weekly seminars, and prepared for the master’s entrance examination. My goal was clear: complete the research student period within one year and move directly into graduate school.
Life in Japan itself was familiar because I had already lived there during my language-study days. Emotionally, however, it was a different experience. I had left my wife and our infant son in Korea, and I often found myself missing them. Fortunately, the atmosphere in Professor Harashina’s laboratory was warm and welcoming, allowing me to settle into my new life much sooner than I had expected.
Every week our laboratory held research seminars where senior undergraduate students and graduate students presented their work. At first, the challenge was not the Japanese language itself. I could understand the words, but understanding the research was an entirely different matter. After every seminar, I would leave with a headache from trying so hard to follow the discussions. I often thought to myself, “Research is far more difficult than I had imagined.” Still, I believed that understanding would eventually come with time. Looking back, I did not truly begin to understand other people’s research until I entered the doctoral program.
Our laboratory focused on environmental impact assessment, public participation in urban planning, environmental policy, and consensus building. Although these topics were unfamiliar to me at first, I gradually realized that environmental issues are not merely technical problems. They are also about people, society, public policy, and trust. That realization eventually became the foundation of my own research philosophy.
About seven months after my arrival, my wife and our son joined me in Japan. Only then did our real life as a family begin. My wife had majored in Japanese at university and had also studied in Japan before our marriage. Although we were raising a son who had not yet reached his first birthday, our life was much more stable than I had expected. Thanks to her support, I was able to devote myself fully to my studies.
One of the greatest blessings of my years in Japan was becoming a tutor at the International Student House. Mr. Kato, the administrator, appreciated the fact that I could communicate in both Japanese and English. My role was similar to that of a resident advisor today. The greatest benefit was being able to live in the family housing throughout my graduate studies. Since housing costs in Japan were extremely high, this arrangement provided tremendous financial support for our family. I also received a modest allowance for my tutoring responsibilities. Looking back, I sometimes wonder whether my seven years as a tutor remains one of the longest records in the history of the residence.
In April 1997, I entered the Master’s Program in Human Environmental Systems. The graduate school had already adopted an interdisciplinary approach, bringing together students from civil engineering, architecture, social engineering, urban planning, and environmental engineering. Studying alongside people from different academic backgrounds taught me that a single problem can be viewed from many different perspectives. That interdisciplinary education became one of the strongest foundations of my future research.
Two courses remain especially vivid in my memory.
The first was Risk Analysis. During the lectures, Korean Air was repeatedly introduced as a negative example of risk management. As a Korean student sitting in the classroom, I found those examples somewhat uncomfortable. Looking back today, however, I realize that the course taught me something much more important: researchers must strive to evaluate countries, organizations, and events objectively rather than emotionally.
The second memorable course was Urban Planning. For one assignment, we were asked to analyze an outstanding urban development project. I chose Minato Mirai 21 in Yokohama. At the time, its waterfront design and public spaces seemed like a vision of the future compared with what I had seen in Busan. To my surprise, however, my professor was not particularly impressed with my presentation. Later I learned that his specialty was rural landscape planning. Through that experience, I came to understand that the value of a city lies not only in impressive buildings but also in the harmony between nature, people, and the surrounding environment. That lesson later became an important foundation for my work in environmental impact assessment and environmental policy.
The master’s program was an intense period filled with coursework, research, and thesis preparation. Choosing a research topic was my first major challenge. After considerable thought, I decided to study “The Role of Environmental NGOs in the Environmental Impact Assessment System: A Case Study of the Fujimae Reclamation Project.” At that time, Korea’s environmental impact assessment system was still relatively procedural, while Japan was placing increasing emphasis on public participation and the role of environmental organizations. I believed this field would become increasingly important in the future. Readers interested in the details of my research can find more information in the Research section of this website.
One of the greatest strengths of our laboratory was its research culture. Rather than presenting only completed work, students regularly presented their research in progress. Almost every month we shared our progress, received questions, and benefited from constructive feedback from both Professor Harashina and fellow researchers. Although presenting unfinished work initially felt intimidating, I gradually realized that research is not a solitary effort. It is a process of growing together through continuous discussion and mutual encouragement.
As I began writing my thesis, I needed a personal computer. The laboratory owned a Macintosh laptop, but its memory was extremely limited and it frequently froze. Nevertheless, I completed my master’s thesis using that computer. Later, as a gift for my admission to the doctoral program, my mother-in-law purchased a laptop using money she had patiently saved over many years. That computer stayed with me until I completed my doctoral dissertation. Even today, I remain deeply grateful for her generosity.
My master’s thesis defense lasted only five minutes. At first, I could hardly believe that years of work had to be presented in such a short time. Later I realized that if you truly understand your research, a few minutes are enough to communicate its essence. During my doctoral interview, I had prepared a ten-minute presentation, only to be told moments beforehand that I would have just one minute. It was an unforgettable lesson: the depth of one’s understanding matters far more than the length of the presentation.
After completing my master’s degree, I entered the doctoral program. The first year became a period of deep reflection about the direction of my future research. Around that time, I submitted my first academic papers and presented them at professional conferences. For the first time, I began to feel that I was becoming a researcher rather than simply a graduate student.
After much thought, I decided to expand my master’s research into my doctoral dissertation. Having already experienced the process of writing a thesis, the research progressed more smoothly than I had expected. Of course, earning a Ph.D. was far from easy. There were countless setbacks and moments of uncertainty, but in 2002 I successfully completed my doctoral degree.
During those years, I was also blessed with many lifelong friendships. Dr. Cho Gong-jang, my junior in the laboratory, became someone on whom I could always rely, and we constantly encouraged one another throughout our research. Even today, we remain close friends, and not long ago our families traveled together to Qingdao, China, reminiscing about our graduate school days.
Although Dr. Ahn Deok-geun worked in a different research field, our families attended the same church in Japan, and we were raising children of similar ages. Those shared experiences gave us countless opportunities to discuss not only research but also family, faith, and life. I also shared unforgettable years with Dr. Choi Byung-gi, Dr. Oh Sang-geun, Dr. Kim Sun-wook, and Dr. Kang Jin-gyu. Looking back, I realize that research is never accomplished alone. It grows through the encouragement, advice, and companionship of people who walk the journey together.
Looking back today, my years in graduate school were never simply about earning degrees. They were years of learning how to ask meaningful questions, listen carefully to different perspectives, and develop a new way of understanding society through research. It was there that I gradually grew beyond being a student and became a researcher seeking to understand the world.
Reflection
Graduate school was never simply a path toward a degree. It was where I learned to see the world through research, to understand people and society more deeply, and to appreciate the value of learning from others. Looking back today, those years became the most precious period in which I grew from a student into a researcher.
Continue to Chapter 8 → (Research in the United Kingdom)