Reading Ancient Wisdom for Life Today
『논어』, 오래된 지혜를 오늘의 삶에서 다시 읽다
The Analects is a collection of sayings and conversations associated with Confucius (孔子, 551–479 BCE) and his disciples, compiled and transmitted by later generations of his followers. Traditionally divided into twenty books, it explores learning, human relationships, self-cultivation, government and society, ren (仁, humaneness), li (禮, ritual propriety), and the enduring question of how one should live.
For more than two thousand years, the Analects has profoundly influenced education, thought, and everyday values throughout East Asia. In Korea, generations of students read and memorized its passages as part of their education. Yet today, apart from a handful of familiar expressions such as 學而時習之，不亦說乎, relatively few people have the opportunity to read the original Classical Chinese closely. Translations can tell us what a passage means, but they do not always show us how the sentence works, what each character contributes, or why a particular interpretation is possible.
This project approaches the Analects not simply as a collection of famous quotations, but as a text to be read slowly, one chapter at a time, with careful attention to the original language.
Why Read the Analects Again Today?
When we are young, learning often has a clear purpose. We study for examinations, read for degrees, and acquire knowledge and skills for our careers. Learning in the second half of life, however, does not always need to lead to a certificate, promotion, or measurable result. Returning to something we thought we already knew, reopening an old classic, or discovering a new meaning in a familiar sentence can itself be a valuable form of learning.
That is one reason I have decided to return to the Analects.
The world in which Confucius lived was very different from ours. We cannot simply take every idea expressed more than 2,500 years ago and apply it directly to contemporary life. Yet many of the questions found in the Analects remain surprisingly familiar. What does it mean to learn? How should we relate to other people? How do we respond when our efforts are not recognized? What should we continue to learn as we grow older? And how can we continue to cultivate ourselves throughout a lifetime?
The value of a classic lies not simply in the fact that it is old. Perhaps its greater value lies in its ability to make us ask important questions again, even after centuries have passed.
This journey through the Analects, therefore, is not an attempt to accept every saying of Confucius as an answer for modern life. It is an opportunity to read an ancient text carefully and ask what questions those old words might still raise for us today.
One Chapter at a Time
The Analects consists of twenty books, beginning with Xue Er (學而篇) and ending with Yao Yue (堯曰篇). Each book contains a number of shorter chapters or passages. The exact number of chapters may vary somewhat depending on how the text is divided and edited.
In this project, each chapter will generally be treated as one separate learning lesson. Rather than rushing from beginning to end, the aim is to understand even a short passage carefully—its words, structure, grammar, and meaning—before moving on.
There is no need to hurry. One chapter can be studied today and another several days later. What matters is not how quickly we finish, but that we continue learning.
Reading the Original Text
Each lesson begins with the original text in Traditional Chinese characters, followed immediately by the same passage in Simplified Chinese characters. This allows readers to become familiar with both the traditional forms encountered in classical texts and the simplified forms widely used in modern Chinese.
For example:
學 — 学
時 — 时
習 — 习
In the Korean edition, the Korean reading of the Classical Chinese passage is also provided. The Character Notes give the traditional Korean meaning and pronunciation of individual characters and indicate the simplified form whenever it differs from the traditional character.
In the English edition, the text is accompanied by Hanyu Pinyin, including tone marks, together with English explanations of the characters and their meanings in context.
The same passage can therefore be approached from several directions: as a Confucian classic, as Classical Chinese, as a study of Chinese characters, and as a text that has shaped the intellectual traditions of East Asia.
Reading through Grammar
One of the most important features of this project is its emphasis on grammar.
Classical Chinese sentences often appear deceptively simple because they contain relatively few characters. Yet a single character can perform different grammatical functions depending on the context.
而, for example, connects words or clauses, but in one context the relationship may resemble “and,” while in another it may be better understood as “yet,” “but,” or “even though.” 之 may function as a verb meaning “to go,” but it can also serve as a pronoun or perform other grammatical functions. Sentence-final particles such as 乎 can shape the tone of a sentence by expressing a question or rhetorical force.
Classical Chinese also frequently omits subjects, objects, or other grammatical elements when they can be understood from context. A sentence may express identification or judgment without an explicit verb corresponding to the English “to be.”
For this reason, each passage is divided into meaningful units and studied in the following sequence:
Sentence Structure → Grammar → Translation → Character Notes
The aim is not simply to memorize what a sentence means, but to understand why the original text can be read that way.
As the same characters and grammatical patterns appear repeatedly throughout the Analects, structures that initially seem unfamiliar should gradually become easier to recognize.
Beyond Translation
After examining the original language and grammar, the individual phrases are brought together again in A Literal Reading of the Whole Passage.
This is followed by Understanding the Meaning. This section is not simply another modern translation. Instead, it takes the literal reading as its starting point and explains the broader meaning, context, and flow of the passage in language that contemporary readers can follow more easily.
A classical text should first be understood within the historical and cultural world in which it emerged. We should be careful not to impose modern assumptions upon an ancient sentence. At the same time, we do not need to accept every old teaching simply because it belongs to a respected classic.
The approach of this project is therefore to understand first, and reflect afterward.
What was Confucius saying in his own context? How do the individual sentences relate to one another? And once we have understood the passage as carefully as we can, what might it mean—or perhaps no longer mean—for life today?
Dr. Ryu’s Reflection
Each chapter concludes with Dr. Ryu’s Reflection.
Studying the Analects does not need to end with grammar, vocabulary, or translation. An ancient sentence can also become an opportunity to stop for a moment and consider our own lives.
How is learning different later in life from when we were young? How should we relate to other people? What happens when our efforts are not recognized? What should we continue learning as we grow older? And how can we remain curious and reflective in the second half of life?
The purpose of this section is not to present Confucius as providing ready-made answers to modern problems. Instead, it asks a simpler question:
What question might a sentence written more than 2,500 years ago still ask me today?
How This Analects Project Works
Each chapter generally follows this learning sequence:
Original Text — Traditional Chinese
↓
Original Text — Simplified Chinese
↓
Reading — Hanyu Pinyin / Korean Reading
↓
Opening Translation
↓
Reading through Grammar
↓
Sentence Structure → Grammar → Translation → Character Notes
↓
A Literal Reading of the Whole Passage
↓
Understanding the Meaning
↓
Dr. Ryu’s Reflection
↓
A Line to Remember Today
There is no need to study every section with the same level of attention. Readers mainly interested in the ideas of the Analects may begin with the translation and Understanding the Meaning. Those who want to study Classical Chinese more closely can work slowly through the grammar and Character Notes. Others may simply read the final reflection and spend a few moments considering the passage in relation to their own lives.
The project is designed so that each reader can proceed according to individual interests and pace.
The Twenty Books of the Analects
The Analects is traditionally divided into the following twenty books. Together, they move through questions of learning, character, relationships, government, ritual, responsibility, and self-cultivation.
Book 1 · 學而篇 · Xue Er
The Analects begins with learning, self-cultivation, and the foundations of human relationships.
Book 2 · 爲政篇 · Wei Zheng
Reflections on government, virtue, learning, and the development of character.
Book 3 · 八佾篇 · Ba Yi
A discussion of ritual, propriety, and the relationship between outward form and inner meaning.
Book 4 · 里仁篇 · Li Ren
A book centered on ren (仁), or humaneness, and the question of how a person should live.
Book 5 · 公冶長篇 · Gongye Chang
Through Confucius’s observations about various individuals, this book explores character, ability, and virtue.
Book 6 · 雍也篇 · Yong Ye
Conversations about disciples and other figures, together with reflections on humaneness, wisdom, and ways of living.
Book 7 · 述而篇 · Shu Er
A revealing portrait of Confucius’s own attitudes toward learning, teaching, and life.
Book 8 · 泰伯篇 · Tai Bo
Reflections on virtue, responsibility, exemplary individuals, and the ideals of social order.
Book 9 · 子罕篇 · Zi Han
Scenes and sayings that illuminate Confucius’s character and his views on learning and virtue.
Book 10 · 鄉黨篇 · Xiang Dang
Descriptions of Confucius’s conduct in everyday life and ritual settings.
Book 11 · 先進篇 · Xian Jin
A closer look at Confucius’s disciples, their different personalities, abilities, and approaches to learning.
Book 12 · 顏淵篇 · Yan Yuan
Important conversations concerning ren, government, relationships, and self-cultivation.
Book 13 · 子路篇 · Zi Lu
Teachings centered on government, leadership, action, responsibility, and personal conduct.
Book 14 · 憲問篇 · Xian Wen
Questions about the junzi, shame, righteousness, public life, and the challenges of living with integrity.
Book 15 · 衛靈公篇 · Wei Ling Gong
Reflections on learning, relationships, moral conduct, and the qualities expected of an exemplary person.
Book 16 · 季氏篇 · Ji Shi
Discussions of political order, power, responsibility, and the attitudes and desires people should guard against.
Book 17 · 陽貨篇 · Yang Huo
Questions surrounding political participation, human nature, education, and the relationship between knowledge and action.
Book 18 · 微子篇 · Wei Zi
Stories of individuals who faced difficult choices while living through times of political and moral disorder.
Book 19 · 子張篇 · Zi Zhang
Teachings and conversations among Confucius’s disciples concerning learning, virtue, and human relationships.
Book 20 · 堯曰篇 · Yao Yue
The final book turns to ancient models of government and the responsibilities of rulers, bringing the Analects to its conclusion.
Beginning the Journey through the Analects
The Analects is a long classic consisting of twenty books. Here on Dr. Ryu’s Second Life, I introduce why I have chosen to return to the Analects and explain the approach I will take in reading and studying it. The individual lessons themselves will be published, one chapter at a time, on a separate Tistory blog dedicated to the Analects.
Beginning with the first chapter of Xue Er (學而篇), each lesson will examine the Traditional and Simplified Chinese texts side by side, provide the relevant readings, explore the meaning of individual characters, and—most importantly—look carefully at the structure and grammar of the original Classical Chinese. Rather than stopping with translation and commentary, each chapter will conclude with Dr. Ryu’s Reflection, where I return to the ancient words and consider what they may invite us to think about in life today.
The journey begins with one of the best-known sentences in the Analects:
學而時習之，不亦說乎。
To learn and, at the proper times, practice what one has learned—is this not indeed a pleasure?
AN-001 | Xue Er, Chapter 1 — To Learn and Practice What You Have Learned →
Continue reading on the Analects Tistory blog
One chapter at a time, one sentence at a time, and sometimes even one character at a time, I hope to read these ancient words slowly and consider them again in the context of life today.
Perhaps what matters is not how much we learn, but that we never stop learning.
And that is where this journey through the Analects begins.
오래된 지혜를 오늘의 삶에서 다시 읽다
『논어』는 2,500여 년 전 공자(孔子, Confucius)와 그의 제자들이 나눈 말과 가르침을 후대의 제자들이 기록하고 편집한 고전이다. 모두 20편(篇)으로 이루어져 있으며, 배움과 인간관계, 자기 수양, 정치와 사회, 인(仁)과 예(禮), 그리고 어떻게 살아야 하는가에 대한 생각이 짧은 대화와 문장 속에 담겨 있다.
『논어』는 오랜 세월 동아시아의 교육과 사상에 큰 영향을 미쳐왔다. 한국에서도 수많은 세대가 『논어』를 읽고 외우며 삶과 학문의 기본을 배웠다. 그러나 오늘날에는 學而時習之 不亦說乎처럼 잘 알려진 몇몇 구절을 제외하면 원문을 직접 읽어보는 일이 그리 쉽지 않다. 번역본을 통해 뜻을 이해할 수는 있지만, 한문 문장이 어떤 구조로 이루어져 있고 각각의 글자가 그 문장 안에서 어떤 역할을 하는지까지 살펴보는 기회는 많지 않다.
이 페이지에서는 『논어』를 단순히 유명한 명구를 모아 읽는 고전으로 소개하기보다, 한 장(章)씩 천천히 원문을 읽고 그 문장을 이해해 가는 공부를 시작하려 한다.
왜 지금 다시 『논어』를 읽는가
젊었을 때의 공부에는 대개 목적이 있었다. 시험을 통과하기 위해 공부하고, 학위를 받기 위해 책을 읽고, 직업에 필요한 지식과 기술을 익혔다. 그러나 인생의 후반에 다시 시작하는 공부는 반드시 어떤 결과를 얻기 위한 것만은 아닐 것이다. 오래전에 알고 있다고 생각했던 것을 다시 들여다보고, 익숙한 문장에서 이전에는 보지 못했던 의미를 발견하는 것 역시 배움이다.
『논어』를 다시 읽으려는 것도 그런 이유에서이다. 공자가 살았던 시대와 오늘의 세계는 너무나 다르다. 따라서 2,500년 전의 모든 생각을 오늘의 삶에 그대로 적용할 수는 없다. 그럼에도 배움은 무엇인지, 사람과 사람 사이의 관계는 어떠해야 하는지, 다른 사람의 평가에 어떻게 흔들리지 않을 것인지, 나이가 들어가면서 무엇을 계속 배우고 어떻게 자신을 돌아볼 것인지와 같은 질문은 지금도 우리에게 낯설지 않다.
고전의 가치는 오래되었다는 사실에만 있는 것이 아니라, 오랜 시간이 지난 뒤에도 다시 질문하게 만드는 힘에 있다고 생각한다. 『논어』를 읽는 이 긴 공부 역시 공자의 말을 정답처럼 받아들이기 위한 것이 아니라, 오래된 문장을 천천히 읽으면서 오늘의 나에게 다시 질문해 보기 위한 과정이다.
한 장씩 천천히 읽는다
『논어』는 학이편(學而篇)에서 시작하여 요왈편(堯曰篇)에 이르기까지 모두 20편으로 구성되어 있으며, 각 편 안에는 여러 장(章)이 들어 있다. 장을 구분하는 방식은 판본이나 편집 체계에 따라 다소 차이가 있기 때문에 전체 장의 수 역시 하나로 고정되어 있지는 않다.
이 공부에서는 원칙적으로 한 장을 하나의 학습 콘텐츠로 다룬다. 처음부터 서둘러 끝까지 읽는 것보다 짧은 문장 하나라도 그 뜻과 구조를 제대로 이해하면서 조금씩 앞으로 나아가는 것을 중요하게 생각하기 때문이다.
오늘 한 장을 읽고 며칠 뒤 다음 장을 읽어도 괜찮다. 중요한 것은 얼마나 빨리 읽느냐가 아니라 배우는 일을 멈추지 않는 것이다.
원문을 직접 읽어본다
각 장에서는 먼저 『논어』의 번체자(Traditional Chinese) 원문을 제시하고, 바로 아래에 간체자(Simplified Chinese)도 함께 보여준다. 고전을 읽을 때 만나는 전통적인 글자와 오늘날 중국어에서 널리 사용하는 간체자를 자연스럽게 비교해 볼 수 있도록 하기 위해서이다.
한글판에서는 원문의 한국 한자음을 함께 제시한다. 이어지는 한자 풀이에서는 각 글자의 훈과 음을 표시하고, 번체자와 간체자의 모양이 서로 다른 경우에는 간체자도 함께 표시한다.
예를 들어,
學(배울 학)〔간체: 学〕
時(때 시)〔간체: 时〕
習(익힐 습)〔간체: 习〕
과 같이 살펴본다.
영문판에서는 한국식 훈·음 대신 Hanyu Pinyin(한어병음)과 영어 뜻을 제시한다. 따라서 같은 『논어』 한 장을 통해 한국 독자는 한자와 한문을 공부할 수 있고, 영어권 독자는 Classical Chinese의 기본 구조와 중국어 발음을 함께 접할 수 있도록 구성한다.
문법을 이해하며 읽는다
이 『논어』 공부에서 가장 중요하게 생각하는 부분 가운데 하나가 문법이다.
고전 한문은 글자가 짧게 배열되어 있어 번역만 보면 단순해 보이지만, 실제로는 글자 하나가 문장 안에서 여러 역할을 한다. 而는 앞뒤 내용을 연결하지만 문맥에 따라 ‘그리고’가 되기도 하고 ‘그러나’나 ‘~하여도’와 같은 관계를 나타내기도 한다. 之 역시 ‘가다’라는 동사로 쓰일 수도 있고 대명사나 다른 문법적 기능을 가질 수도 있다. 乎와 같은 어조사는 문장 끝에서 질문이나 감탄의 어감을 만들어낸다.
또한 고전 한문에서는 현대 한국어나 영어와 달리 문맥으로 알 수 있는 주어나 목적어가 자주 생략된다. ‘~이다’에 해당하는 동사가 나타나지 않아도 판단문이 성립하는 경우도 있다.
그래서 각 장에서는 원문을 의미 있는 짧은 구절로 나눈 다음,
문장 구조 → 문법 설명 → 해석 → 한자 풀이
의 순서로 살펴본다.
단순히 번역을 외우기보다 왜 그런 뜻이 되는지를 원문을 통해 이해하는 것이 이 공부의 중요한 목표이다. 같은 글자와 문형을 여러 장에서 반복해서 만나게 되면 처음에는 낯설었던 한문 문장도 조금씩 눈에 익기 시작할 것이다.
번역에서 끝내지 않는다
원문과 문법을 공부한 뒤에는 각 장의 문장을 다시 하나로 연결하여 직역해 보고, 이어서「뜻을 풀어 읽기」를 통해 그 문장이 담고 있는 의미를 현대의 언어로 생각해 본다.
고전은 그것이 만들어진 시대의 역사와 문화 속에서 먼저 이해해야 한다. 오늘의 가치관을 과거의 문장에 억지로 덧씌워서도 안 되고, 반대로 오래된 문장이라는 이유만으로 무조건 옳은 가르침으로 받아들일 필요도 없다.
먼저 공자의 말이 당시 어떤 의미를 가지고 있었는지 이해하고, 그다음 오늘의 삶에서는 그것을 어떻게 바라볼 수 있을지 생각해 보는 것이 이 공부가 지향하는 읽기 방식이다.
Dr. Ryu’s Reflection
각 장의 마지막에는 Dr. Ryu’s Reflection을 둔다.
『논어』를 공부하는 목적은 한문 문법이나 한자의 뜻을 아는 데서 끝나지 않는다. 오래된 문장 하나를 읽고 그것이 지금의 삶에서 어떤 생각을 불러오는지 잠시 돌아보는 것도 이 공부의 중요한 부분이다.
젊은 시절의 공부와 인생 후반의 공부는 무엇이 다른지, 다른 사람과 어떻게 관계를 맺으며 살아갈 것인지, 인정받지 못할 때 어떤 마음을 가져야 하는지, 나이가 들어서도 무엇을 배우며 살아갈 것인지와 같은 질문을 『논어』의 문장과 함께 생각해 보려 한다.
공자의 말을 오늘의 정답으로 제시하기보다, 2,500년 전의 한 문장이 오늘의 나에게 어떤 질문을 던지는가를 기록하는 공간이다.
이 『논어』 공부는 이렇게 진행한다
각 장은 기본적으로 다음 순서로 구성한다.
원문 — 번체자
↓
원문 — 간체자
↓
독음 / Hanyu Pinyin
↓
전체 번역
↓
문법으로 읽어보기
↓
문장 구조 → 문법 설명 → 해석 → 한자 풀이
↓
문장 전체를 직역하면
↓
오늘의 말로 다시 읽어보기
↓
Dr. Ryu’s Reflection
↓
오늘 마음에 남겨둘 한 문장
처음부터 모든 부분을 같은 깊이로 공부해야 하는 것은 아니다. 『논어』의 의미에 관심이 있다면 번역과 「오늘의 말로 다시 읽어보기」부터 읽어도 되고, 한문을 제대로 공부하고 싶다면 원문과 문법 설명, 한자 풀이를 천천히 따라가면 된다. 마지막 Reflection을 읽으며 자신의 삶을 돌아보아도 좋다.
각자의 속도와 관심에 따라 읽을 수 있도록 하는 것이 이 공부의 기본 생각이다.
『논어』 20편
『논어』는 전통적으로 다음의 20편(篇)으로 구성되어 있다. 각 편의 이름은 일반적으로 해당 편 첫 장의 첫머리에서 가져온 것이다.
제1편 學而篇 · 학이편 · Xue Er
배움과 자기 수양, 인간관계의 기본에서 『논어』의 이야기가 시작된다.
제2편 爲政篇 · 위정편 · Wei Zheng
정치와 덕, 배움과 인간의 성장에 관한 공자의 생각을 살펴본다.
제3편 八佾篇 · 팔일편 · Ba Yi
예(禮)와 의례, 그리고 형식과 본질의 관계를 생각한다.
제4편 里仁篇 · 이인편 · Li Ren
인(仁)을 중심으로 사람이 어떻게 살아야 하는지를 다룬다.
제5편 公冶長篇 · 공야장편 · Gongye Chang
여러 인물에 대한 공자의 평가를 통해 사람의 됨됨이와 덕을 살펴본다.
제6편 雍也篇 · 옹야편 · Yong Ye
제자들과 인물에 대한 평가, 인과 지혜, 삶의 태도를 다룬다.
제7편 述而篇 · 술이편 · Shu Er
배움과 가르침에 대한 공자 자신의 태도와 삶의 모습을 엿볼 수 있다.
제8편 泰伯篇 · 태백편 · Tai Bo
덕과 책임, 이상적인 인물과 사회에 관한 생각을 담고 있다.
제9편 子罕篇 · 자한편 · Zi Han
공자의 삶과 태도, 배움과 덕에 관한 여러 장면을 전한다.
제10편 鄉黨篇 · 향당편 · Xiang Dang
일상생활과 의례 속에서 나타나는 공자의 행동과 태도를 보여준다.
제11편 先進篇 · 선진편 · Xian Jin
공자의 여러 제자와 그들의 개성, 배움의 모습을 살펴볼 수 있다.
제12편 顏淵篇 · 안연편 · Yan Yuan
인(仁), 정치, 인간관계와 자기 수양에 관한 중요한 대화들이 담겨 있다.
제13편 子路篇 · 자로편 · Zi Lu
정치와 리더십, 행동과 책임에 관한 가르침을 중심으로 한다.
제14편 憲問篇 · 헌문편 · Xian Wen
군자의 삶, 수치, 의로움과 현실 정치에 대한 다양한 질문을 다룬다.
제15편 衛靈公篇 · 위령공편 · Wei Ling Gong
군자의 태도, 배움, 인간관계와 실천에 관한 여러 가르침을 담고 있다.
제16편 季氏篇 · 계씨편 · Ji Shi
정치 질서와 권력, 인간이 경계해야 할 것들에 대한 생각을 살펴본다.
제17편 陽貨篇 · 양화편 · Yang Huo
정치 참여, 인간의 본성, 교육과 실천을 둘러싼 여러 문제를 다룬다.
제18편 微子篇 · 미자편 · Wei Zi
혼란한 시대를 살아간 여러 인물의 선택과 삶의 태도를 보여준다.
제19편 子張篇 · 자장편 · Zi Zhang
공자의 제자들이 배움, 덕, 인간관계에 관해 나눈 생각이 중심을 이룬다.
제20편 堯曰篇 · 요왈편 · Yao Yue
고대의 이상적인 정치와 통치자의 책임을 이야기하며 『논어』 전체를 마무리한다.
『논어』 공부를 시작하며
『논어』는 모두 20편으로 이루어진 긴 고전이다. 이곳 Dr. Ryu’s Second Life에서는 『논어』를 다시 읽게 된 이유와 이 공부가 지향하는 방향을 소개하고, 실제 『논어』 학습 콘텐츠는 별도의 『논어』 티스토리 블로그에서 한 장씩 이어가려 한다.
티스토리에서는 學而篇 제1장을 시작으로 『논어』의 각 장을 순서대로 읽는다. 원문의 번체자와 간체자를 함께 살펴보고, 한국 한자음과 각 글자의 훈과 음을 확인하며, 무엇보다 문장의 구조와 문법을 이해하여 원문을 직접 읽을 수 있도록 구성할 예정이다. 단순히 번역과 해설을 읽는 데서 그치지 않고, 한 장의 마지막에는 오래된 문장을 오늘의 삶에서 다시 생각해 보는 Dr. Ryu’s Reflection도 함께 기록한다.
첫 공부는 『논어』의 첫 문장 學而時習之，不亦說乎에서 시작한다. 배우고, 다시 익히고, 그 의미를 자신의 삶 속에서 생각해 보는 과정이다.
AN-001 | 『논어』 학이편 제1장 — 배우고 때에 맞추어 익히면 →
한 장씩 천천히 읽고, 한 글자씩 이해하며, 오래된 문장을 오늘의 삶에서 다시 생각해 본다.
많이 배우는 것보다 배우는 일을 멈추지 않는 것.
이 『논어』 공부도 그렇게 시작한다.