I Finally Have Money to Travel. Now My Knees Want to Stay Home.
젊을 땐 돈이 없어서 못 갔다. 이제는 무릎이 못 간단다
When Mr. Kim was young, he had plenty of energy for travel but not enough money. He had the time and stamina to walk all day, but plane tickets were expensive, and by the time his monthly salary had covered household expenses and his children’s education, an overseas trip felt like a luxury that required serious planning. “Someday, when I have enough money, I’m going to travel everywhere,” he used to say. Back then, he could walk from morning until night and wake up perfectly fine the next day. He could carry a heavy backpack up a long flight of stairs without giving it much thought. The only things he lacked were money and time. Then the years passed. His children grew up, he retired from work, and suddenly he had both. A trip abroad would no longer shake the family finances, and no boss was waiting to approve his vacation days. At last, all the conditions he had dreamed about in his youth were in place. Or at least that was what Mr. Kim thought.
One morning, his wife was looking at her phone over breakfast when she casually said, “Why don’t we go to Europe this spring?” Mr. Kim’s eyes lit up. Europe had been on his list for decades. When he was younger, he would look at the price of the airfare and quietly give up. During his working years, taking more than a week or so off at one time had been difficult. But now things were different. “Absolutely. If we’re going, let’s do it properly.” That same day, Mr. Kim began planning. At first, he was thinking about Rome, Paris, and London. Then he opened a map, and ambition took over. If they were going all the way to Europe, surely it would be a shame to miss Switzerland. And if they were already in Switzerland, Austria was right there. Then his wife happened to mention that she had heard Prague was beautiful, so the Czech Republic joined the itinerary as well. A few days later, Mr. Kim proudly completed his masterpiece: sixteen days, six countries, nine cities. Rome in the morning, Florence in the afternoon, Venice the next day, then on to Switzerland. In Paris, they would somehow manage the Eiffel Tower, the Louvre, the Arc de Triomphe, and Montmartre in a single day.
Mr. Kim proudly handed the itinerary to his wife. “What do you think? Pretty efficient, right?” She scrolled through the schedule for a while without saying anything, then looked up. “Are we going on vacation or a business trip?” Mr. Kim laughed. “If we’re going all the way to Europe, we should see everything we can. Who knows when we’ll go again?” He had always believed that travel was something of a competition—the more you managed to see, the better you had traveled. You left the hotel early, returned late, and took a photo at every famous attraction so that not a single won of your airfare went to waste. His wife decided not to argue. Instead, she said they should buy good walking shoes before the trip. Mr. Kim nodded approvingly. Preparation, he thought, was the secret to successful travel.
Since everyone said that traveling in Europe involved a lot of walking, the couple decided they should build up their stamina before departure. After dinner, they began walking around a nearby park for an hour each evening. The first night went beautifully. The air was cool, and it was pleasant to walk side by side and talk. When they returned home, Mr. Kim was full of confidence. “If this is all it takes, Europe will be no problem at all.” His wife smiled and agreed. The problem appeared the following morning. As Mr. Kim got out of bed, his right knee sent him a tiny message: a brief, sharp twinge. He dismissed it. At his age, he thought, it would probably be more suspicious to wake up and have absolutely nothing in his body complain. His knee sent another small warning as he walked downstairs, but he ignored that too. That evening, however, when his wife put on her walking shoes and said, “Ready for another lap?” Mr. Kim hesitated. “Rest is part of exercise too, you know.” His wife laughed. “Yesterday you said Europe would be no problem.” Mr. Kim remained perfectly serious. “Exactly. I walked so well yesterday that today is a recovery day.”
A few days later, the knee had settled down and Mr. Kim’s confidence had returned. The couple went to a department store to buy luggage for the trip. After browsing for a while, they decided to have lunch at a restaurant one floor above. There was an escalator directly in front of them, but his wife suddenly said, “We should take the stairs. We need to practice for Europe.” Mr. Kim looked up. There were perhaps twenty steps. A man preparing to climb the staircases of centuries-old European churches and walk through hilltop towns could hardly surrender in front of twenty department-store steps. “Let’s go,” he said confidently. About halfway up, however, his right knee delivered a much clearer message. If knees could speak, this one was saying, “This is where I get off.” Mr. Kim stopped for a moment. His wife turned around. “What’s wrong?” He quickly looked around and said, “Nothing. I’m just looking at the design of the building.” She stared at him. “In the middle of the stairs?” Mr. Kim nodded thoughtfully. “Interesting architecture.” His wife said nothing and continued upward. Mr. Kim followed, because dignity still mattered. By the time they reached the restaurant, his breathing was fine, but his relationship with his right knee had become slightly strained.
That evening, Mr. Kim opened the European itinerary again. Strangely, phrases he had barely noticed before now seemed to leap off the screen: “20-minute walk,” “continue uphill,” “climb the stairs to the viewpoint,” “approximately three hours inside the museum,” “explore the old town on foot.” Only a few days earlier, these had looked like ordinary travel information. After the department-store staircase, they looked more like warning labels. He became particularly suspicious whenever a travel review said, “It’s easily walkable.” Easily walkable for whom? He was beginning to understand that “nearby” meant very different things to someone in their twenties and someone in their sixties. In his younger days, he had planned trips by checking admission fees and transportation costs. Now a new category had quietly entered his research.
Number of stairs.
A few days later, Mr. Kim and his wife sat down at the dining table to revise the itinerary. “Couldn’t we just see two places a day?” she suggested. “We could stop at a café, sit for a while, and take our time.” Years earlier, Mr. Kim would have considered spending an hour in a café in Europe an outrageous waste of expensive travel time. This time he nodded. “That might actually be nice.” His wife looked at him in surprise. “You?” Mr. Kim adopted the expression of a man who had reached a profound philosophical insight. “As you get older, you learn that travel should be enjoyed slowly.” This was the same man who, only a week earlier, had planned to conquer six countries and nine cities in sixteen days. The itinerary changed quickly. Six countries became four. Nine cities became six. Four attractions a day became two. His hotel criteria changed as well. Price was no longer the first thing he checked; distance from the nearest subway station suddenly mattered much more. When researching attractions, “must-see” became less exciting than “elevator available.” No matter how spectacular a viewpoint looked, if a review mentioned “a few steps at the end,” Mr. Kim quietly moved on to the next option.
His wife watched all this with amusement. “Your travel style has changed a lot,” she said. Mr. Kim shrugged. “I told you. At our age, travel should be relaxed.” She smiled. “This isn’t because of your knee?” Without missing a beat, he replied, “That’s part of the travel experience too.” His wife let the matter drop. After enough years of marriage, you know when your spouse is sharing wisdom and when he is simply protecting his dignity.
A few days before departure, Mr. Kim was sorting through an old photo album when he found a picture from a trip he and his wife had taken early in their marriage. They were both young, each carrying a small backpack. They had stayed in cheap accommodations because they had little money, walked all day because taxis seemed too expensive, and sometimes eaten bread for lunch to save a little more. Somehow, none of it had felt particularly difficult. Mr. Kim showed the photograph to his wife. “Look at us. We couldn’t even afford taxis back then, but we walked everywhere.” She studied the photo and smiled. “That’s because we had legs back then.” Mr. Kim immediately protested. “I still have legs.” His wife nodded. “Great. Then you can walk everywhere in Europe.” Mr. Kim fell silent for a moment before replying with complete seriousness:
“Having legs and having cooperative legs are two different things.”
Finally, departure day arrived. The couple reached Incheon International Airport with their suitcases. They had their plane tickets, their hotels were booked, and they had enough money set aside for the trip. Everything Mr. Kim had wanted when he was young was now finally within reach. As they walked toward the departure area, his wife asked, “How does it feel?” Mr. Kim smiled. “Great. When I was young, I couldn’t go because I didn’t have the money. Now I have the money and the time.” His wife glanced at him, then playfully looked down at his right knee. “So now there’s nothing stopping you?” Mr. Kim followed her gaze and looked at his knee. After a moment, he tightened his grip on the suitcase handle.
“I can go. My knee says it can’t.”
His wife laughed and reminded him that this was exactly why they had cut so much from the itinerary. Mr. Kim nodded, and the two continued toward the departure gates. A moment later, a moving walkway appeared ahead of them. Without saying a word, Mr. Kim smoothly changed direction and stepped onto it. His wife followed and looked at him.
“Already?”
Mr. Kim rested both hands comfortably on the suitcase handle and stared straight ahead.
“Energy management. The trip hasn’t even started yet.”
젊을 땐 돈이 없어서 못 갔다. 이제는 무릎이 못 간단다
젊었을 때는 여행을 가고 싶어도 돈이 없었다. 시간과 체력은 넘쳤지만 비행기표는 비쌌고, 월급을 받으면 생활비에 아이들 교육비까지 빠져나가니 해외여행은 큰마음을 먹어야 하는 일이었다. 그래서 “나중에 돈 좀 벌면 실컷 다녀야지”라는 말을 입버릇처럼 하며 살았다. 그때는 하루 종일 걸어도 다음 날이면 멀쩡했고, 무거운 배낭을 메고 계단을 올라가면서도 힘든 줄 몰랐다. 부족한 것은 오직 돈과 시간이었다. 그런데 세월이 흘러 아이들도 다 컸고 직장에서도 은퇴했다. 이제는 예전보다 시간도 넉넉하고 여행 한 번 다녀온다고 집안 경제가 흔들릴 정도도 아니다. 젊은 시절 그토록 기다렸던 조건이 마침내 모두 갖춰진 것이다. 적어도 김 씨는 그렇게 생각했다.
어느 날 아침, 아내가 식탁에서 휴대폰을 보다가 “여보, 우리 이번 봄에 유럽 한번 갈까?”라고 말했다. 김 씨의 눈이 번쩍 뜨였다. 유럽은 오래전부터 한번 제대로 돌아보고 싶었던 곳이었다. 젊었을 때는 비행기표 가격부터 확인하다가 포기했고, 직장생활을 할 때는 열흘 넘게 휴가를 내는 것이 쉽지 않았다. 하지만 이제는 달랐다. “좋지. 이번에는 제대로 한번 가보자.” 김 씨는 그날부터 여행 계획을 세우기 시작했다. 처음에는 로마, 파리, 런던 정도만 생각했는데 지도를 펼쳐놓고 보니 욕심이 생겼다. 여기까지 가는데 스위스를 빼기는 아깝고, 스위스까지 갔는데 오스트리아를 그냥 지나치기도 아쉬웠다. 거기에 아내가 “프라하가 그렇게 좋다더라”라고 한마디 하는 바람에 체코까지 들어갔다. 며칠 뒤 김 씨가 완성한 여행 일정은 15박 16일에 6개국, 9개 도시였다. 아침에 로마를 보고 오후에 피렌체로 이동하고, 다음 날 베네치아를 둘러본 뒤 스위스로 넘어가며, 파리에서는 에펠탑과 루브르박물관, 개선문과 몽마르트르를 하루에 해결하는 야심 찬 일정이었다.
김 씨는 흐뭇한 표정으로 아내에게 휴대폰을 내밀며 “어때? 이 정도면 알차지?”라고 물었다. 아내는 한동안 말없이 화면을 위아래로 움직이며 일정을 살펴보더니 “우리 여행 가는 거야, 출장 가는 거야?”라고 했다. 김 씨는 웃으며 “유럽까지 갔는데 볼 건 다 봐야지. 언제 또 가겠어?”라고 대답했다. 젊었을 때부터 김 씨에게 여행은 많이 보는 사람이 이기는 경기와 비슷했다. 아침 일찍 호텔을 나와 밤늦게 돌아오고, 유명하다는 곳은 하나라도 빠뜨리지 않고 사진을 찍어야 비행기표 값이 아깝지 않았다. 아내는 더 이상 반박하지 않고 대신 여행용 운동화를 새로 하나 사야겠다고 말했다. 김 씨는 속으로 생각했다. 역시 여행은 준비가 중요하다.
출발을 앞두고 부부는 체력도 조금 길러두기로 했다. 유럽 여행은 많이 걷는다는 말을 여러 번 들었기 때문이다. 그래서 저녁을 먹은 뒤 동네 공원을 한 시간씩 걷기로 했다. 첫날은 아주 좋았다. 선선한 바람도 불었고 오랜만에 부부가 나란히 걸으며 이런저런 이야기를 하는 것도 괜찮았다. 한 시간을 걷고 집으로 돌아온 김 씨는 “이 정도면 유럽 아무 문제 없겠는데?”라며 자신만만해했고 아내도 웃으며 고개를 끄덕였다. 그런데 문제는 다음 날 아침이었다. 침대에서 몸을 일으키는 순간 오른쪽 무릎 어딘가에서 아주 작은 신호가 왔다. ‘찌릿.’ 김 씨는 대수롭지 않게 생각했다. 60대가 아침에 일어났는데 몸 어디에서도 아무 신호가 오지 않는다면 그것이 오히려 이상한 일이라고 생각했다. 계단을 내려가다가 한 번 더 ‘찌릿’했지만 그것도 무시했다. 그런데 저녁이 되자 아내가 운동화를 신으며 “오늘도 한 바퀴 돌자”고 했다. 김 씨는 잠시 생각하다가 “오늘은 쉬는 것도 운동이야”라고 대답했다. 아내가 “어제는 유럽 아무 문제 없다며?”라고 웃자 김 씨는 태연하게 “그러니까. 어제 너무 잘 걸어서 오늘은 회복하는 날이야”라고 했다.
며칠 뒤 무릎의 작은 신호도 사라졌고 김 씨의 자신감도 돌아왔다. 부부는 여행용 가방을 사기 위해 백화점에 갔다. 이것저것 둘러보다가 점심시간이 되었고 아내가 한 층 위에 있는 식당으로 가자고 했다. 바로 앞에 에스컬레이터가 있었는데 갑자기 아내가 “우리 유럽 가면 많이 걸어야 하니까 계단으로 올라가자”고 말했다. 김 씨가 계단을 올려다보니 스무 계단쯤 되어 보였다. 앞으로 수백 년 된 유럽 성당의 계단도 올라가고 언덕길도 걸어야 할 사람이 백화점 스무 계단 앞에서 약해질 수는 없었다. 김 씨는 자신 있게 “가자”고 말하고 먼저 발을 내디뎠다. 그런데 열 계단쯤 올라갔을 때 오른쪽 무릎이 아주 분명하게 의사를 표시했다. 말로 표현한다면 대략 ‘나는 여기까지’ 정도였다. 김 씨가 잠시 멈추자 먼저 올라가던 아내가 뒤돌아보며 “왜?”라고 물었다. 김 씨는 아무렇지 않은 얼굴로 “아니, 그냥 백화점 구조를 좀 보는 거야”라고 했다. 아내가 계단 중간에서 무슨 구조를 보느냐고 묻자 그는 “건축적으로 잘 만들었네”라고 대답했다. 아내는 아무 말 없이 다시 계단을 올라갔고 김 씨도 체면이 있으니 끝까지 따라갔다. 식당에 도착했을 때 숨은 괜찮았지만 오른쪽 무릎과의 관계가 조금 어색해져 있었다.
그날 저녁 김 씨는 집에 돌아와 다시 유럽 여행 일정을 열어보았다. 그런데 이상하게도 며칠 전에는 전혀 눈에 들어오지 않던 문장들이 하나둘 보이기 시작했다. ‘도보 20분’, ‘언덕길을 따라 이동’, ‘계단을 올라 전망대 도착’, ‘박물관 관람 약 3시간’, ‘도보로 구시가지 관광.’ 얼마 전까지만 해도 이것들은 모두 평범한 관광 정보였다. 그런데 백화점 계단 사건 이후에는 하나같이 경고문처럼 보였다. 특히 여행 후기에서 “걸어서 충분히 갈 수 있어요”라는 문장을 볼 때마다 김 씨는 화면을 의심스러운 눈으로 바라보았다. 도대체 누구 기준으로 충분하다는 말인가. 20대가 말하는 ‘가까워요’와 60대가 말하는 ‘가까워요’는 같은 한국어일 뿐 실제 거리는 전혀 다를 수 있다는 사실을 뒤늦게 깨달았다. 젊었을 때 여행계획을 세울 때는 입장료와 교통비를 계산했지만 이제는 새로운 검색 항목이 하나 추가되었다.
계단 개수였다.
며칠 뒤 부부는 식탁에 앉아 여행 일정을 다시 검토했다. 아내는 “여보, 하루에 두 군데 정도만 보면 안 돼? 중간에 카페도 가고 천천히 다니자”고 제안했다. 예전 같으면 김 씨는 유럽까지 가서 카페에 한 시간씩 앉아 있는 것은 비싼 비행기표를 낭비하는 일이라고 했을 것이다. 그런데 이번에는 “그것도 괜찮겠네”라고 순순히 동의했다. 아내는 조금 놀란 표정으로 “당신이?”라고 되물었다. 김 씨는 아주 철학적인 얼굴로 “사람은 나이가 들면 여행도 여유롭게 해야 해”라고 말했다. 불과 일주일 전까지 6개국 9개 도시를 16일 만에 정복하려던 사람이었다. 일정은 빠르게 바뀌었다. 6개국이 4개국으로 줄었고 9개 도시가 6개 도시가 되었으며, 하루 네 곳이던 관광지는 두 곳으로 줄었다. 호텔을 고르는 기준도 바뀌었다. 예전에는 조금이라도 저렴한 곳을 찾았다면 이제는 지하철역에서 가까운지가 중요했고, 관광지를 검색할 때도 ‘꼭 봐야 할 명소’보다 ‘엘리베이터 있음’이라는 문구가 훨씬 반가웠다. 전망이 아무리 좋다는 곳도 “마지막에 계단이 조금 있습니다”라는 후기가 보이면 김 씨는 미련 없이 다음 장소로 넘어갔다.
아내가 그 모습을 지켜보다가 “당신 여행 스타일 많이 바뀌었네”라고 웃었다. 김 씨는 아무렇지도 않은 척 “사람은 나이가 들면 여행도 여유롭게 해야 한다니까”라고 말했다. 아내가 “무릎 때문 아니고?”라고 묻자 그는 잠시도 당황하지 않고 “그것도 여행의 일부지”라고 대답했다. 아내는 더 이상 묻지 않았다. 결혼생활이 오래되면 상대가 언제 진실을 말하고 언제 체면을 지키고 있는지 굳이 확인하지 않아도 알게 되는 법이다.
출발을 며칠 앞둔 어느 날, 김 씨는 오래된 사진첩을 정리하다가 신혼 초 아내와 함께 갔던 여행 사진 한 장을 발견했다. 사진 속 두 사람은 젊었고 등에 작은 배낭 하나씩을 메고 있었다. 돈이 없어서 싼 숙소를 찾아다녔고 택시비가 아까워 하루 종일 걸었으며, 점심값을 아끼려고 빵 하나로 때우면서도 이상하게 힘든 줄 몰랐다. 김 씨는 사진을 아내에게 보여주며 “그때는 돈이 없어서 택시도 못 탔는데 참 많이 걸었네”라고 말했다. 아내가 사진을 들여다보며 “그때는 다리가 있었잖아”라고 웃었다. 김 씨는 즉시 “지금도 있어”라고 반박했다. 그러자 아내가 “그럼 유럽 가서 많이 걸으면 되겠네”라고 했다. 김 씨는 잠시 말이 없었다가 아주 진지한 표정으로 말했다.
“다리가 있는 것하고 다리가 협조하는 것은 다른 문제야.”
마침내 여행을 떠나는 날, 부부는 캐리어를 끌고 인천공항에 도착했다. 비행기표도 있고 호텔 예약도 끝났으며 여행 경비도 충분히 준비되어 있었다. 젊었을 때 그토록 원했던 모든 조건이 이제는 갖춰져 있었다. 아내가 출국장으로 걸어가며 “기분이 어때?”라고 묻자 김 씨는 “좋지. 젊을 때는 돈이 없어서 못 갔는데 이제는 돈도 있고 시간도 있잖아”라고 웃으며 대답했다. 아내는 김 씨를 한번 바라보더니 장난스럽게 그의 무릎 쪽으로 시선을 내렸다. “그럼 이제 아무 문제 없네?” 김 씨도 자신의 오른쪽 무릎을 내려다보았다. 잠시 생각하더니 캐리어 손잡이를 꼭 잡으며 말했다.
“나는 갈 수 있어. 이 녀석이 못 간단다.”
아내는 웃으며 걱정하지 말라고 했다. 그래서 일정을 그렇게 많이 줄이지 않았느냐는 것이다. 김 씨도 고개를 끄덕였다. 그렇게 두 사람은 출국장을 향해 천천히 걸어가기 시작했다. 그런데 바로 앞에 무빙워크가 나타났다. 김 씨는 아무 말 없이 아주 자연스럽게 방향을 틀어 무빙워크 위로 올라섰다. 아내가 옆에서 “벌써?”라고 묻자 김 씨는 조금도 당황하지 않고 캐리어 손잡이에 두 손을 올린 채 앞을 바라보았다.
“체력 안배야. 여행은 지금부터니까.”