I Studied English for 20 Years. Then the Waiter Said One Sentence.
영어 20년 공부했다. 웨이터가 한마디 하자 모든 게 끝났다
Ask a Korean in their fifties or sixties how many years they have studied English, and the answer can be surprisingly complicated. If they started in middle school, continued through high school and university, studied again for job exams, and later reopened their English books for promotions or overseas business trips, the total can easily exceed ten years. For some people, English has been part of their lives for twenty years or more. And yet, after all those years of study, something strange can happen the moment they travel abroad. The English that looked so familiar on an exam paper suddenly feels like an entirely different language when it starts coming out of a real person’s mouth at full speed.
Mr. Lee, a Korean man in his sixties living in Seoul, considered himself reasonably good at English. His grades had been respectable in school, he had memorized countless vocabulary words for entrance exams, and he had never completely abandoned English during his working years. He had occasionally read English newspapers and could understand emails from overseas business contacts with a little help from a dictionary. Before a trip to Europe with his wife, he even bought a travel-English book. It was neatly organized by situation: English at the airport, English at the hotel, English for shopping, English at restaurants. As Mr. Lee worked his way through the book, he began to feel confident. This should be enough.
Restaurant English seemed especially manageable. The sentences in his book were reassuringly simple: “I’d like this, please.” “Can I have some water?” “Could we have the bill, please?” With those expressions, he figured he could handle almost anything. And if all else failed, he could simply point to something on the menu and say, “This one, please.” When his wife said, “Your English is good, so you can handle the restaurants,” Mr. Lee casually replied, “That’s no problem.” Behind those four words stood more than twenty years of vocabulary lists, grammar exercises, entrance exams, business emails, and accumulated confidence.
On the first evening of their European trip, the couple walked into a small restaurant near their hotel. The atmosphere was pleasant, and, more importantly, the menu had English descriptions. Mr. Lee immediately relaxed. He read through the menu slowly and understood most of it. His wife chose what she wanted, and Mr. Lee decided on a steak. A young waiter soon came over to take their order. Mr. Lee remembered the sentence he had practiced in his travel-English book and delivered it confidently. “I’d like the steak, please.” Perfect. His pronunciation did not sound bad either, at least to him. The waiter smiled, nodded, and immediately asked something in return.
At that moment, Mr. Lee’s twenty-year English career came to a complete stop.
What the waiter had said was definitely English. Mr. Lee was almost certain of that. He thought he had caught a few words, but the entire sentence had flown past too quickly to grab hold of. Mr. Lee looked at the waiter. The waiter looked at Mr. Lee. His wife looked at Mr. Lee too. With all three sets of eyes now focused on him, Mr. Lee reached for one of the safest and most useful English words he knew.
“Sorry?”
The waiter repeated the question. Naturally, Mr. Lee expected him to speak more slowly this time, but strangely, it sounded almost exactly as fast. He concentrated harder and managed to catch a little more: something like “how,” “like,” and “steak.” Decades of English grammar suddenly rushed into his head. Was this the present perfect? A conditional? No, it was a question, so perhaps the interrogative had moved to the front. Unfortunately, while Mr. Lee was still conducting a grammatical investigation inside his head, the waiter was already waiting for an answer. His wife leaned toward him and whispered, “What did he say?” Mr. Lee whispered back, “Wait a second.” Not understanding the English was embarrassing enough. Not understanding it in front of the wife who had just been told that he was “good at English” was considerably worse.
This time Mr. Lee reached for a properly prepared sentence. “Could you say that again, please?” At last, something from the travel-English book had appeared at exactly the right moment. The waiter seemed to understand the problem and repeated himself slowly and clearly: “How would you like your steak cooked?” This time Mr. Lee heard every word. Unfortunately, hearing the words and knowing what to do with them turned out to be two different things. How would I like my steak cooked? He had ordered a steak because the menu said steak. Why was he now being asked how the steak should become a steak? To Mr. Lee, it felt a little like ordering Korean galbi and then being asked, “And how would you like us to make your galbi into galbi?”
Then, from somewhere deep inside twenty years of English education, one word suddenly flashed into his mind.
Medium.
Mr. Lee could not remember when or where he had learned it, but he was absolutely certain that it belonged in a conversation about steak. Like a student who had suddenly remembered the answer to an exam question, he replied enthusiastically, “Medium!” The waiter nodded. Mr. Lee breathed an inward sigh of relief. His wife looked satisfied too. Twenty years of English had not been completely wasted after all.
Then the waiter asked another question. This one was longer, and Mr. Lee’s expression immediately stiffened again. He heard something that sounded like “side,” followed by several words he could not identify. He thought he heard something about potatoes. Perhaps there had been a salad in there somewhere too. The waiter was politely explaining his choices, but to Mr. Lee it sounded like the final question on an English listening exam. The important difference was that, on an exam, at least four possible answers were printed on the page. Here, he was not entirely sure what the question was, and there were no choices in front of him.
After a moment of serious thought, Mr. Lee selected the word he felt most confident about.
“Yes.”
The waiter paused. His wife looked at him. The waiter tried the question again, and Mr. Lee, determined not to lose momentum, answered “Yes” once more. This time a small smile appeared on the waiter’s face. Mr. Lee slowly began to suspect that he had just been asked to choose between A and B—and had confidently answered “yes” to both. His wife leaned over and whispered, “What exactly are you saying yes to?” Mr. Lee replied with complete seriousness.
“I’m staying positive.”
Fortunately, the waiter was patient. He brought the menu closer and pointed to the choices one by one. Mr. Lee finally understood that he was being asked to choose between fries and salad, and he quickly selected the fries. When the waiter left, Mr. Lee took a long drink of water. He had ordered one steak, yet he felt as though he had just completed an entire university entrance examination. His wife smiled. “I thought you said you were good at English.” Mr. Lee looked offended. “I understand everything when I read it.” She asked why he could not understand the waiter, and Mr. Lee insisted that the man was speaking too quickly. “But he slowed down for you,” she pointed out. Mr. Lee considered this for a moment and replied very seriously, “Even when he speaks slowly, it’s fast.” His travel-English book had apparently failed to explain that English came with an additional difficulty setting called speed.
A little later, the steak arrived. It looked excellent, and when Mr. Lee took his first bite, it tasted excellent too. The meat was cooked just right, and even the fries he had fought so hard to choose were delicious. His confidence began to return. In the end, had the order not been successful? Perfect English was not necessary if communication worked, and the food he wanted was now sitting in front of him. Mr. Lee smiled at his wife. “See? Everything came out fine.” She laughed. The confusion of a few minutes earlier suddenly did not seem so serious.
At that exact moment, the waiter returned and asked another question. Mr. Lee tensed, but this time he was determined to understand. Fortunately, the sentence was short. “Everything okay?” He knew this one. His face brightened immediately, and he answered with enthusiasm, “Very good!” The waiter smiled and walked away. Mr. Lee turned triumphantly toward his wife. She laughed and said, “Look at you. Now you speak English.” Mr. Lee nodded with satisfaction and took another bite of steak. This proved it: what he had needed all along was real-world practice. He had simply been nervous on the first day. After a few more meals, he would probably be fine.
By the time they finished eating, Mr. Lee’s confidence had risen even further because he had prepared for this part too. He called the waiter over and said clearly, “Could we have the bill, please?” No problem at all. The waiter smiled and nodded immediately. Mr. Lee glanced at his wife. First try. A moment later, the bill arrived, and Mr. Lee took out his credit card. Then the waiter asked him something.
And the twenty-year English crisis began all over again.
This time Mr. Lee did not catch a single useful word. “Sorry?” he said. The waiter repeated himself, but Mr. Lee still had no idea what he meant. His wife asked, “What did he say?” Mr. Lee had no answer. After looking back and forth between the waiter and the bill for several seconds, he abandoned language altogether, held out his credit card, and said the one word that seemed impossible to misunderstand: “Card.” The waiter smiled, brought over the payment terminal, and within seconds the transaction was complete. After twenty years of studying English, Mr. Lee had just discovered that sometimes a small piece of plastic communicated more efficiently than an entire sentence.
Outside the restaurant, his wife asked what the waiter had said at the end. Mr. Lee thought about it for a moment and answered honestly. “I don’t know.” She had been waiting for this opportunity. “But you said you studied English for twenty years.” Mr. Lee looked genuinely offended. “I did study it for twenty years.” Then he glanced back toward the restaurant and, with the expression of a man who had reached a perfectly logical conclusion, added:
“But that guy has been speaking it his whole life.”
His wife burst out laughing, and eventually Mr. Lee laughed too. When he thought about it, his argument was not entirely ridiculous. Even if a Korean had studied English for twenty years, much of that time might have been spent taking exams, learning grammar, memorizing vocabulary, and reading written passages. In a book, you could stop when you encountered an unfamiliar word. If a sentence was difficult, you could go back and read it again. A real waiter did not come with a pause button. He asked unexpected questions, waited for immediate answers, and moved on to the next sentence before Mr. Lee had finished analyzing the first. After twenty years of sitting quietly inside textbooks, English had suddenly stood up and started talking.
As they walked back to the hotel, his wife teasingly asked, “You’re ordering for us again tomorrow, right?” Mr. Lee slowed down. Only minutes earlier he had been telling himself that real-world practice was the key and that he would do much better next time. Now he considered his options carefully. Should he apply everything he had learned and challenge himself again tomorrow, or should he choose a safer and considerably more reliable strategy? After combining twenty years of English education with one dinner’s worth of practical experience, Mr. Lee finally reached a highly realistic conclusion.
“Tomorrow, let’s find a restaurant with pictures on the menu.”
영어 20년 공부했다. 웨이터가 한마디 하자 모든 게 끝났다
한국에서 50대나 60대쯤 된 사람에게 영어를 몇 년이나 공부했느냐고 물으면 대답하기가 조금 애매하다. 중학교부터 시작했다고 해도 고등학교와 대학교를 거쳤고, 취업시험을 준비하면서 다시 공부했으며, 직장에 들어간 뒤에도 승진이나 해외출장 때문에 영어책을 몇 번씩 다시 펼쳤다. 따지고 보면 10년은 쉽게 넘고 어떤 사람은 20년 이상 영어와 인연을 맺고 살아왔다. 그런데 그렇게 오랫동안 공부한 영어가 해외에 나가는 순간 갑자기 낯선 언어처럼 느껴질 때가 있다. 시험지에서는 그렇게 친숙했던 문장들이 사람의 입을 통해 빠른 속도로 나오기 시작하면 전혀 다른 문제가 되는 것이다.
서울에 사는 60대 이 씨도 영어라면 나름대로 자신이 있었다. 학창 시절 영어 성적이 나쁘지 않았고 대학입시를 위해 수많은 단어를 외웠으며, 직장생활을 하면서도 영어 공부를 완전히 놓지는 않았다. 영어 신문을 읽어본 적도 있고 해외 거래처에서 온 이메일 정도는 사전을 조금 찾아가며 이해할 수 있었다. 해외여행을 앞두고는 여행영어 책도 한 권 샀다. 공항에서 쓰는 표현, 호텔에서 쓰는 표현, 쇼핑할 때 쓰는 표현, 식당에서 주문할 때 쓰는 표현까지 상황별로 잘 정리되어 있었다. 이 씨는 책을 읽으며 생각했다. ‘이 정도면 되겠는데?’
특히 식당 영어는 자신 있었다. 여행영어 책에 나오는 문장들이 간단했기 때문이다. “I’d like this, please.” “Can I have some water?” “Could we have the bill, please?” 정도면 웬만한 상황은 해결할 수 있을 것 같았다. 메뉴판에서 먹고 싶은 것을 손가락으로 가리키며 “This one, please”라고 해도 통할 것이니 큰 걱정도 없었다. 아내가 “당신 영어 잘하니까 식당에서는 당신이 알아서 해”라고 하자 이 씨는 대수롭지 않게 “그 정도야 뭐”라고 했다. 그 말에는 대학입시 영어와 직장생활을 거치며 쌓아온 20년 이상의 자신감이 들어 있었다.
유럽 여행 첫날 저녁, 부부는 호텔 근처의 작은 레스토랑에 들어갔다. 분위기도 좋았고 메뉴판에는 영어도 적혀 있었다. 이 씨는 마음이 놓였다. 천천히 메뉴를 읽어보니 대부분 이해할 수 있었다. 아내가 먹고 싶다는 요리를 골랐고 자신도 스테이크 하나를 선택했다. 잠시 뒤 젊은 웨이터가 주문을 받으러 왔다. 이 씨는 여행영어 책에서 연습했던 문장을 떠올리며 자신 있게 말했다. “I’d like the steak, please.” 완벽했다. 발음도 나쁘지 않았다고 생각했다. 웨이터가 웃으며 고개를 끄덕였고, 바로 이어 무언가를 물었다. 그런데 그 순간 이 씨의 영어 인생 20년이 멈췄다. 웨이터가 한 말은 분명 영어였다. 단어 몇 개는 들린 것 같기도 했지만 문장 전체가 너무 빨리 지나가서 붙잡을 수가 없었다. 이 씨는 웨이터를 바라보았고, 웨이터도 이 씨를 바라보았으며, 옆에 있던 아내까지 이 씨를 바라보았다. 세 사람의 시선이 한곳에 모이자 이 씨는 자신이 알고 있는 영어 가운데 가장 안전하고 유용한 한마디를 꺼냈다. “Sorry?”
웨이터가 다시 말했다. 이 씨는 당연히 이번에는 조금 천천히 말해줄 것이라고 기대했는데 이상하게도 거의 똑같이 빨랐다. 온 신경을 집중하자 첫 번째보다는 조금 나았다. ‘How’, ‘like’, ‘steak’ 정도가 귀에 들어왔다. 순간 머릿속에서는 수십 년 동안 배웠던 영어 문법이 총동원되기 시작했다. 현재완료인가, 가정법인가, 아니 질문이니까 의문사가 앞에 온 것 같기도 했다. 하지만 이 씨가 머릿속에서 문장 구조를 분석하는 동안 웨이터는 이미 대답을 기다리고 있었다. 옆에 있던 아내가 작은 목소리로 “뭐래?”라고 묻자 이 씨는 더 작은 목소리로 “잠깐만”이라고 대답했다. 영어를 못 알아듣는 것도 당황스러웠지만, 영어를 잘한다고 큰소리쳤던 아내가 바로 옆에 있다는 사실이 더 부담스러웠다.
이 씨는 이번에는 제대로 준비된 문장을 꺼냈다. “Could you say that again, please?” 여행영어 책에서 외워둔 문장이 드디어 정확한 순간에 등장했다. 웨이터도 이제 상황을 이해한 듯 천천히 또박또박 “How would you like your steak cooked?”라고 말했다. 이번에는 분명히 들렸다. 문제는 그다음이었다. ‘스테이크를 어떻게 요리해주길 원하느냐?’ 이 씨는 순간 당황했다. 메뉴판에 스테이크라고 쓰여 있어서 스테이크를 주문했는데, 이제 와서 그것을 어떻게 요리할 것인지 자신에게 다시 묻고 있었다. 한국 식당에서 갈비를 주문했더니 직원이 “갈비를 어떻게 요리해드릴까요?”라고 되묻는 것 같은 기분이었다.
그 순간 머릿속 어디선가 단어 하나가 번쩍 떠올랐다. Medium. 언제 어디서 배웠는지는 기억나지 않았지만 스테이크를 주문할 때 사용하는 말이라는 것만큼은 확실했다. 이 씨는 시험문제의 정답을 발견한 학생처럼 힘차게 “Medium!”이라고 외쳤고, 웨이터가 고개를 끄덕이는 순간 속으로 안도의 한숨을 쉬었다. 아내도 만족스러운 표정을 지었다. 적어도 영어를 20년 공부한 것이 완전히 헛된 것은 아니었다.
그런데 웨이터가 또 무언가를 물었다. 이번에는 문장이 더 길었다. 이 씨의 표정이 다시 굳었다. ‘side’라는 단어가 들렸고 그 뒤에 알아듣지 못한 말이 몇 개 이어졌다. 감자라는 말도 들린 것 같고 샐러드라는 말도 들린 것 같았다. 웨이터는 친절하게 선택지를 설명하고 있었지만 이 씨에게는 대학입시 영어 듣기평가의 마지막 문제처럼 들렸다. 차이가 있다면 시험에서는 최소한 네 개의 보기가 종이에 적혀 있었다는 것이다. 지금은 문제도 정확히 모르겠고 보기도 없었다.
잠시 고민하던 이 씨는 결국 가장 자신 있는 단어 하나를 골랐다.
“Yes.”
웨이터가 잠시 멈췄다. 아내도 이 씨를 바라보았다. 웨이터가 다시 한번 질문하자 이 씨는 이번에도 자신 있게 “Yes”라고 대답했다. 이번에는 웨이터의 얼굴에 작은 웃음이 나타났다. 그제야 이 씨는 자신이 A와 B 중 어느 것을 원하는지 묻는 질문에 계속 ‘네’라고 대답하고 있다는 사실을 어렴풋이 깨달았다. 옆에 있던 아내가 “뭘 자꾸 예스라는 거야?”라고 속삭이자 이 씨는 아주 진지하게 대답했다.
“일단 긍정적으로 가는 거야.”
다행히 웨이터는 친절했다. 메뉴판을 가져와 손가락으로 하나씩 가리키며 다시 설명했고, 그제야 이 씨는 감자튀김과 샐러드 가운데 하나를 고르라는 질문이었다는 사실을 알아차렸다. 그는 얼른 감자튀김을 선택했다. 웨이터가 떠나자 이 씨는 물을 한 모금 길게 마셨다. 스테이크 하나 주문했을 뿐인데 대학입시 영어시험 한 과목을 치른 것처럼 진이 빠졌다. 아내가 웃으며 “당신 영어 잘한다며?”라고 하자 이 씨는 억울하다는 듯 “읽으면 다 알아”라고 대답했다. 아내가 “그런데 왜 못 알아들어?”라고 묻자 이 씨는 웨이터가 너무 빨리 말한다고 항변했다. “아까 천천히 말해줬잖아”라는 아내의 말에 이 씨는 잠시 생각하더니 아주 심각하게 대답했다. “천천히 말해도 빨라.” 영어라는 언어에 ‘속도’라는 변수가 존재한다는 사실을 여행영어 책은 충분히 설명해주지 않았다.
잠시 후 기다리던 스테이크가 나왔다. 보기에도 먹음직스러웠고 한 조각 잘라 먹어보니 맛도 좋았다. 고기도 적당히 익었고 우여곡절 끝에 선택한 감자튀김도 훌륭했다. 이 씨는 다시 자신감을 회복하기 시작했다. 결과적으로 주문은 성공한 것 아닌가. 영어가 완벽하지 않아도 결국 원하는 음식이 식탁 위에 나왔으니 의사소통이라는 관점에서는 성공이라고 볼 수 있었다. 그는 아내에게 “봐, 결국 다 나왔잖아”라며 웃었다. 아내도 웃었다. 조금 전까지의 혼란이 이제는 별일 아닌 것처럼 느껴졌다.
바로 그때 웨이터가 다시 다가와 무언가를 물었다. 이 씨의 표정이 순간 긴장했지만 이번에는 반드시 알아듣겠다고 마음먹고 온 신경을 집중했다. 다행히 짧은 문장이었다. “Everything okay?” 이번에는 확실히 알았다. 이 씨의 얼굴이 환해졌다. 그는 기다렸다는 듯 “Very good!”이라고 대답했고 웨이터는 웃으며 떠났다. 이 씨는 의기양양한 얼굴로 아내를 바라보았다. 아내가 “이제 영어 되네”라고 하자 이 씨도 만족스럽게 고개를 끄덕였다. 역시 사람은 실전을 해봐야 하는 법이다. 첫날이라 조금 긴장했을 뿐, 몇 번 더 해보면 훨씬 잘할 수 있을 것 같았다.
식사를 마치고 계산할 시간이 되자 이 씨는 더욱 자신감이 생겼다. 이것도 여행 전에 완벽하게 준비해둔 문장이 있었다. 웨이터를 불러 “Could we have the bill, please?”라고 말하자 이번에는 아무런 문제 없이 웨이터가 웃으며 고개를 끄덕였다. 이 씨는 슬쩍 아내를 바라보았다. 한 번에 성공했다. 잠시 뒤 계산서가 도착했고 이 씨가 카드를 꺼내자 웨이터가 다시 무언가를 물었다.
그리고 영어 20년의 위기가 다시 시작되었다.
이번에는 단어 하나도 잡히지 않았다. 이 씨가 “Sorry?”라고 하자 웨이터가 다시 말했지만 여전히 무슨 뜻인지 알 수 없었다. 옆에서 아내가 “뭐래?”라고 물었지만 이 씨도 알 방법이 없었다. 그는 한동안 계산서와 웨이터를 번갈아 바라보다가 결국 설명을 포기하고 신용카드를 앞으로 내밀며 단 한마디를 말했다. “Card.” 웨이터는 웃으며 카드 단말기를 가져왔고 몇 초 뒤 결제는 아무 문제 없이 끝났다. 길고 복잡한 영어 문장보다 플라스틱 카드 한 장이 훨씬 정확하게 의사를 전달한 순간이었다.
식당 밖으로 나오자 아내가 아까 마지막에 웨이터가 뭐라고 물어본 것이냐고 궁금해했다. 이 씨는 잠시 생각하다가 솔직하게 “몰라”라고 대답했다. 아내가 기다렸다는 듯 “영어 20년 공부했다며?”라고 하자 이 씨는 억울한 표정으로 “20년 공부했지”라고 대답했다. 그리고 조금 전까지 자신을 당황하게 만들었던 웨이터가 있는 식당 안을 한번 돌아본 뒤, 아주 합리적인 결론을 내렸다는 듯 말했다.
“근데 저 사람은 영어를 평생 했잖아.”
아내가 웃음을 터뜨렸고 이 씨도 결국 따라 웃었다. 생각해보면 완전히 틀린 말도 아니었다. 한국에서 영어를 20년 공부했다고 해도 그 시간의 대부분은 시험문제를 풀고, 문법을 배우고, 단어를 외우고, 영어 문장을 읽으며 보낸 시간이었다. 책 속에서는 모르는 단어가 나오면 잠시 멈출 수도 있었고 문장이 어려우면 처음부터 다시 읽을 수도 있었다. 하지만 실제 식당에서는 처음 만난 사람이 예상하지 못한 질문을 던지고, 내가 이해했는지 확인할 틈도 없이 다음 문장이 이어졌다. 20년 동안 책 속에 얌전히 있던 영어가 해외에 나오자 갑자기 움직이고 말하기 시작한 셈이었다.
호텔로 돌아가는 길에 아내가 장난스럽게 물었다. “내일 식당에서도 당신이 주문할 거지?” 조금 전까지만 해도 실전 경험이 중요하다며 자신감을 되찾았던 이 씨가 갑자기 걸음을 늦췄다. 그는 잠시 생각했다. 오늘 배운 것을 바탕으로 내일 다시 도전할 것인가, 아니면 조금 더 확실하고 안전한 방법을 선택할 것인가. 오랜 영어 공부와 한 끼의 실전 경험을 모두 종합한 끝에 이 씨는 마침내 매우 현실적인 결론을 내렸다.
“내일은 메뉴에 사진 있는 데로 가자.”