I Bought a Smartwatch to Get Healthy. Then I Lost My Freedom.
건강해지려고 스마트워치를 샀다. 근데 자유를 잃었다
Mr. Kim’s decision to buy a smartwatch was not particularly dramatic. Once he reached his sixties, health seemed to become a much bigger part of every conversation around him. Meet a friend and someone would bring up blood pressure. Finish a round of golf and the discussion would turn to backs and knees. Sit down for a meal and sooner or later somebody would mention cholesterol or blood sugar. Years ago, when three friends got together, they talked about work, their children, and what they wanted to do with the rest of their lives. Somehow, without anyone noticing exactly when it happened, blood pressure, backs, and knees had become regular members of the group. Then one day, a friend showed Mr. Kim the smartwatch on his wrist and proudly demonstrated how it could track his steps, heart rate, and even how many hours he had slept the night before. Mr. Kim was not especially impressed at first, but all those numbers and graphs on the tiny screen did look rather convincing. What stayed with him most was his friend’s final comment: “At our age, we need to manage our health with data.”
That evening, Mr. Kim went home and started looking at smartwatches online. They were more expensive than he had expected, but once he called it “an investment in my health,” the price somehow became easier to justify. If the watch encouraged him to exercise more and sleep better, surely it would be money well spent. After several days of consideration, he ordered one of the latest models. When the package arrived, he opened it with the particular excitement that comes with a new electronic gadget and immediately put the watch on his wrist. He connected it to his phone, entered his age, height, and weight, and set a daily step goal. Colorful graphs and numbers appeared on the screen, and every time he raised his wrist, the display lit up as if it were personally welcoming him to a healthier life. Mr. Kim proudly showed it to his wife and said, “I’m going to start taking my health seriously.” His wife looked at the watch, then at her husband. “Does wearing that thing make you exercise automatically?” Mr. Kim explained, “It reminds me to exercise.” His wife replied casually, “I’ve been reminding you for thirty years.” Mr. Kim decided not to answer. Comparing a smartwatch with thirty years of marriage did not seem entirely fair.
For the first few days, everything was fun. Every time Mr. Kim left the house, he could watch his step count rise. He began taking the stairs for short trips when he normally would have used the elevator. If he walked for a while after lunch, the watch detected his activity and displayed an encouraging message, which made him feel as though someone had noticed his effort. In the evening, when he reached his daily step goal, the watch vibrated and displayed a colorful celebration. Nobody else was applauding, but the watch congratulated him as though he had just qualified for the national team. He proudly showed the screen to his wife. “Look, I reached my goal today.” Without taking her eyes off the television, she replied, “Congratulations. Do it again tomorrow.” Mr. Kim was convinced that buying the smartwatch had been an excellent decision.
The problem began when the smartwatch started showing more interest in Mr. Kim’s health than Mr. Kim himself did. A few days later, he was sitting in a café having coffee and enjoying a long conversation with a friend when his wrist suddenly vibrated. The screen informed him that he had been sitting too long and should stand up and move. Mr. Kim looked at the watch and ignored it. He could hardly stand up in the middle of a conversation and start circling the café by himself. A little later, the watch vibrated again. Mr. Kim looked down at his wrist and silently told it, All right, I’ll do it later. Unfortunately, a smartwatch is not designed for negotiation or sympathy. When his friend finally asked, “What keeps buzzing?” Mr. Kim replied, “It wants me to stand up.” His friend looked around. “Who does?” Mr. Kim silently raised his wrist. “This thing.” His friend laughed for a long time before saying, “But you’re the one who paid for it.” For some reason, that hurt.
Things were no better at home. After dinner, Mr. Kim would settle into the most comfortable position of his entire day and watch television, only to have the smartwatch tell him to move. He would reluctantly get up, walk to the kitchen for a glass of water, sit down again, and before long the watch would be asking him to move once more. One evening, just as a TV drama was reaching its most exciting scene, his wrist vibrated. “Will you please leave me alone?” Mr. Kim snapped. His wife, sitting beside him, turned and looked at him. Realizing the danger immediately, he pointed at his wrist. “Not you. I was talking to this.” His wife looked at the smartwatch and then back at her husband. “So now I’m not the only one nagging you.” Mr. Kim wanted to disagree, but technically she was right. The only difference was that one had been reminding him what to do for more than thirty years at no charge, while he had personally paid good money to bring the other one home.
Even the daily step goal, which had started as motivation, gradually turned into a strange kind of homework. Mr. Kim had set his target at 8,000 steps, and one night at around ten o’clock, he checked the watch and discovered that he had reached 7,642. In the past, he would have considered that a perfectly active day and gone comfortably to bed. Now, however, those missing 358 steps bothered him. He had come this far. Going to sleep without completing the goal somehow felt like ending the day in failure. So Mr. Kim began walking around the living room. He went from the sofa to the kitchen and back, walked into the bedroom and came out again, and even wandered over to the trash can despite having nothing to throw away. His wife watched him for a while and finally asked, “Are you looking for something?” He said no. “Then why do you keep walking around?” Mr. Kim checked his wrist. “I have 240 steps left.” She told him to go outside and walk. He said it was cold. She suggested that he simply go to bed. Mr. Kim looked at her seriously and said, “I’ve come this far. How can I go to bed now?” His wife said nothing more. After thirty years of marriage, a person learns when to intervene and when it is better simply to watch.
Mr. Kim completed several more laps of the living room until the long-awaited vibration finally came. The watch congratulated him for reaching his goal, and he proudly showed the screen to his wife. From the bed, she said, “Congratulations. You traveled a long way around the living room tonight.” Mr. Kim suspected there might have been a little sarcasm in her voice, but he chose to ignore it. What mattered was that the number 8,000 had appeared on the screen. By this point, it was becoming slightly unclear whether he was walking for his health or walking to satisfy a number on his watch. Still, walking was walking.
The smartwatch was not satisfied with monitoring his steps. Soon it began evaluating his sleep as well. When Mr. Kim woke up in the morning, he started checking his watch before checking how his own body actually felt. He might think he had slept quite well, but the smartwatch often disagreed. Six hours and seventeen minutes of sleep. Not enough deep sleep. Several interruptions during the night. And then there was the sleep score, which was not particularly impressive. Mr. Kim had felt perfectly fine until he saw the numbers. After reading them, he suddenly felt tired. Over breakfast one morning, he told his wife, “I don’t think I slept very well last night.” She asked how many times he had woken up. “I don’t know.” She looked puzzled. “Then how do you know you didn’t sleep well?” Mr. Kim held up his wrist. “It says so.” His wife asked, “Do you think you slept well?” He admitted that he did. “But it only gave me 68 points.” His wife put down her spoon and stared at him. “Are you taking exams in your sleep now?”
From then on, Mr. Kim’s mornings changed in a peculiar way. How refreshed he actually felt mattered less than the score his smartwatch gave him. A score above 80 put him in a good mood. A score in the sixties made him feel as though he had already done something wrong before breakfast. One morning, he woke up convinced that he had slept peacefully all night, only to receive a score of 62. Offended, he checked the screen several times. He could not understand what he had done wrong while unconscious. He could accept being criticized for not walking enough while awake or for sitting too long. But he had never expected to be graded while sleeping. Sleep, which had once been a period of rest, was beginning to feel more like an overnight examination whose results were announced every morning.
The decisive incident came one Sunday afternoon. After a large lunch, Mr. Kim stretched out on the sofa and drifted happily into a nap. Suddenly, a vibration on his wrist woke him. The smartwatch was informing him that he had been inactive for too long and should get up and move. Mr. Kim stared at it in disbelief, dismissed the notification, and closed his eyes again. It was bad enough being ordered around on weekdays; now the thing was interfering with his Sunday nap. A few minutes later, however, his wife walked into the living room and said, “If you keep sleeping here, you won’t be able to sleep tonight. Get up and take a walk.” Mr. Kim slowly opened his eyes. His wife was standing on his left. The smartwatch was attached to his right wrist. One had been managing him since the day he got married. The other had started managing him last month. Strangely enough, they agreed on almost everything.
That evening, Mr. Kim began exploring the smartwatch settings and discovered that he could turn off the reminders to move. His finger hovered over the button. One tap and it would all be over. He could sit on the sofa as long as he wanted without anyone on his wrist ordering him to stand up. Freedom was right there in front of him. But when the moment came, he hesitated. He had spent a considerable amount of money on the watch precisely because he wanted to become healthier. If he disabled its most annoying features simply because he did not like being reminded to exercise, what had been the point of buying it? After staring at the settings for a long time, he closed the screen without changing anything. Apparently, people may hate nagging, but it is surprisingly difficult to turn off nagging once they have paid for it themselves.
A few days later, the subject of smartwatches came up over dinner with friends. One of them asked, “Does that thing actually help your health?” Mr. Kim thought about it. He was definitely walking more than before. He stood up occasionally instead of sitting for hours, and he had become more conscious of his sleep. So yes, it was helping. Then his friend asked, “So, do you like it?” Mr. Kim looked down at his wrist for a moment. It was a good device. There was simply a small difference between the smartwatch he had imagined buying and the one that now lived on his wrist.
Finally, Mr. Kim said:
“I thought I bought a watch. Turns out the watch took over managing me.”
His friends laughed, and one of them said, “Well, if it makes you healthier, that’s what matters.” Mr. Kim nodded. That was true. It made him walk, told him when he had been sitting too long, and even made him pay attention to his sleep. In many ways, it was an extremely dedicated personal health manager. The only problem was that this manager never took a day off, had absolutely no sense of timing, and did not care whether Mr. Kim was watching television, enjoying a conversation with friends, or taking a peaceful Sunday nap. Even more remarkable was the fact that Mr. Kim had paid this full-time supervisor’s salary in advance.
That night, Mr. Kim returned home and settled onto the sofa to watch television. About an hour later, right on schedule, his wrist vibrated and the familiar message appeared telling him to stand up and move. He looked at the smartwatch for a moment, then got up without complaining. His wife noticed and asked where he was going. “It says I should walk,” he replied, showing her his wrist. She laughed. “When I tell you to walk, you never listen like that.” Mr. Kim stopped, looked at the smartwatch, then at his wife, and made the mistake of saying, “There’s a difference between you and this watch.”
His wife’s expression changed.
“What difference?”
Mr. Kim immediately realized that he had entered dangerous territory. A man who has been married for a long time eventually learns that some questions do not require the most accurate answer. They require an answer that allows him to remain alive long enough to hear the next question. Mr. Kim rapidly considered several possibilities before choosing what seemed, at the time, to be the safest response.
“I paid money to bring this one home.”
The moment the words left his mouth, Mr. Kim knew.
Wrong answer.
His wife said nothing. She simply looked at him. At that exact moment, as if sensing an emergency, the smartwatch vibrated again. Mr. Kim glanced at the screen and immediately walked toward the front door to put on his sneakers.
His wife asked, “Where are you going?”
Mr. Kim tied his shoelaces and gave a short answer.
“It says I should walk.”
Then he opened the door and left.
Mr. Kim recorded far more steps than usual that night.
It wasn’t entirely because of the smartwatch.
건강해지려고 스마트워치를 샀다. 근데 자유를 잃었다
김 씨가 스마트워치를 처음 사겠다고 마음먹은 이유는 거창하지 않았다. 60대가 되면서 주변에서 건강 이야기를 부쩍 많이 듣게 되었기 때문이다. 친구를 만나면 혈압 이야기가 나오고, 골프를 치고 나면 허리와 무릎 이야기가 나오며, 식사를 하면 누군가는 콜레스테롤이나 혈당 이야기를 꺼냈다. 예전에는 친구 셋이 모이면 회사와 아이들, 앞으로 무엇을 하며 살 것인지 이야기했는데 어느 순간부터 대화의 주인공이 혈압과 허리와 무릎으로 바뀌어 있었다. 그러던 어느 날 친구 하나가 손목에 찬 스마트워치를 보여주며 하루에 몇 걸음 걸었는지, 심박수가 얼마인지, 밤에 몇 시간 잤는지까지 확인할 수 있다고 자랑했다. 김 씨는 처음에는 시큰둥했지만 작은 화면에 숫자와 그래프가 줄줄이 나타나는 것을 보니 제법 그럴듯했다. 무엇보다 친구가 마지막에 “우리 나이에는 건강도 데이터로 관리해야 돼”라고 한 말이 마음에 남았다.
김 씨는 그날 집에 돌아와 스마트워치를 검색했다. 생각보다 가격이 만만치 않았지만 ‘건강을 위한 투자’라고 이름을 붙이고 나니 이상하게 가격에 대한 죄책감도 줄어들었다. 운동을 더 하게 되고 잠도 제대로 자게 된다면 이 정도 돈은 아깝지 않을 것 같았다. 며칠을 고민한 끝에 최신 스마트워치 하나를 주문했고, 택배가 도착하자 새 전자제품을 산 사람 특유의 설렘으로 상자를 열어 시계를 손목에 찼다. 휴대전화와 연결하고 나이와 키, 몸무게를 입력했으며 하루 걸음 수 목표까지 설정했다. 화면에는 예쁜 그래프와 숫자가 나타났고 손목을 들어 올릴 때마다 시계가 반짝였다. 김 씨는 아내에게 자랑스럽게 손목을 내밀며 “이제부터 건강관리 제대로 한번 해보려고”라고 말했다. 아내는 시계를 한번 보고 남편을 한번 보더니 “그거 차면 운동이 저절로 돼?”라고 물었다. 김 씨가 “운동하라고 알려주잖아”라고 설명하자 아내는 아무렇지도 않게 대답했다. “내가 지난 30년 동안 알려줬는데?” 김 씨는 대답하지 않았다. 스마트워치와 결혼생활을 같은 조건에서 비교하는 것은 공정하지 않다고 생각했다.
처음 며칠은 모든 것이 재미있었다. 아침에 집을 나서면 걸음 수가 하나씩 올라갔고 평소라면 엘리베이터를 탔을 짧은 거리에서도 계단을 이용하게 되었다. 점심을 먹고 조금 걸으면 스마트워치가 운동을 감지했다며 메시지를 띄웠고, 김 씨는 작은 칭찬이라도 받은 것처럼 기분이 좋아졌다. 저녁에 목표 걸음 수를 달성하면 손목에서 진동이 울리며 화려한 축하 화면까지 나타났다. 아무도 박수를 쳐주지 않았지만 시계만큼은 김 씨가 국가대표 선수라도 된 것처럼 축하해주었다. 그는 아내에게 화면을 보여주며 “봐, 오늘 목표 달성했어”라고 자랑했고, 아내는 TV에서 눈도 떼지 않은 채 “축하해. 내일도 걸어”라고 대답했다. 김 씨는 정말 스마트워치를 잘 샀다고 생각했다.
문제는 어느 순간부터 스마트워치가 김 씨의 건강에 김 씨 자신보다 더 많은 관심을 갖기 시작했다는 것이었다. 며칠 뒤 카페에서 친구와 커피를 마시며 한창 이야기를 나누고 있는데 갑자기 손목에서 진동이 울렸다. 화면을 보니 너무 오래 앉아 있었으니 일어나 움직이라는 메시지가 떠 있었다. 김 씨는 잠시 시계를 바라보다가 무시했다. 친구와 이야기하다가 갑자기 혼자 일어나 카페를 한 바퀴 돌 수는 없는 노릇이었다. 그런데 조금 지나자 다시 진동이 왔다. 김 씨는 손목을 내려다보며 속으로 ‘알았어, 조금 있다가’라고 대답했지만 스마트워치는 사람의 사정을 봐주거나 협상을 받아주는 기계가 아니었다. 친구가 “뭐가 자꾸 울려?”라고 묻자 김 씨가 “일어나래”라고 대답했고, 친구가 주변을 둘러보며 “누가?”라고 묻자 김 씨는 말없이 손목을 들어 보였다. “얘가.” 친구는 한참 웃더니 “네가 돈 주고 샀잖아”라고 말했다. 그 말이 이상하게 아팠다.
집에서도 사정은 비슷했다. 저녁을 먹고 하루 중 가장 행복한 자세로 소파에 앉아 TV를 보고 있으면 어김없이 스마트워치가 움직이라고 했다. 겨우 일어나 물 한 잔을 마시고 다시 앉았는데 조금 지나면 또 움직이라고 했다. 어느 날에는 드라마가 가장 재미있는 장면으로 들어가려는 순간 손목이 울렸고, 김 씨가 짜증 섞인 목소리로 “좀 가만히 있어”라고 말하자 옆에 있던 아내가 자신에게 하는 말인 줄 알고 쳐다보았다. 김 씨가 황급히 손목을 가리키며 “당신 말고 얘한테 한 말이야”라고 설명하자 아내는 스마트워치를 한번 바라보고 남편을 한번 바라보더니 “이제 나 말고도 당신한테 잔소리하는 사람이 생겼네”라고 했다. 김 씨는 부정하고 싶었지만 틀린 말은 아니었다. 더구나 한 사람은 30년 넘게 무료로 잔소리를 해왔는데 다른 하나는 김 씨가 직접 돈을 주고 데려온 잔소리꾼이었다.
걸음 수 목표도 처음에는 동기부여였지만 시간이 지나면서 묘한 숙제가 되었다. 하루 목표를 8,000걸음으로 정해놓았는데 어느 날 밤 10시가 되어 확인해보니 7,642걸음이었다. 예전 같으면 충분히 많이 움직인 하루라고 생각하고 편하게 잠자리에 들었을 것이다. 하지만 이제는 남아 있는 358걸음이 자꾸 눈에 들어왔다. 여기까지 왔는데 목표를 채우지 않고 자면 하루를 실패로 끝내는 것 같았다. 결국 김 씨는 거실을 왔다 갔다 하기 시작했다. 소파에서 주방까지 갔다가 돌아오고, 안방에 들어갔다가 다시 나왔으며, 특별히 버릴 것도 없는데 쓰레기통까지 확인하고 돌아왔다. 그 모습을 한동안 지켜보던 아내가 “뭐 찾아?”라고 묻자 김 씨는 아니라고 했다. “그럼 왜 계속 왔다 갔다 해?”라는 질문에 그는 손목을 확인하며 “240걸음 남았어”라고 대답했다. 아내가 “밖에 나가서 걸어”라고 하자 춥다고 했고, “그럼 그냥 자”라고 하자 김 씨는 심각한 얼굴로 “여기까지 왔는데 어떻게 자”라고 했다. 아내는 더 이상 말하지 않았다. 결혼생활 30년이면 말려야 할 때와 그냥 구경해야 할 때를 구분할 수 있다.
김 씨는 결국 거실을 몇 바퀴 더 돌았고 잠시 후 손목에서 기다리던 진동이 울렸다. 목표 달성을 축하하는 화면이 나타나자 김 씨는 만족스러운 얼굴로 아내에게 보여주었다. 아내는 침대에 누운 채 “축하해. 오늘 거실 여행 많이 했네”라고 말했다. 김 씨는 그 말이 약간 비꼬는 것 같았지만 신경 쓰지 않았다. 중요한 것은 8,000이라는 숫자가 완성되었다는 사실이었다. 어느새 건강을 위해 걷는 것인지 시계 화면에 숫자를 채우기 위해 걷는 것인지 조금 애매해졌지만, 어쨌든 걷기는 걸은 것이었다.
스마트워치는 걸음만 관리하지 않았다. 어느 날부터는 수면까지 평가하기 시작했다. 아침에 눈을 뜨면 김 씨는 자신의 몸이 개운한지 확인하기도 전에 시계부터 들여다보았다. 본인은 꽤 잘 잤다고 생각했는데 스마트워치의 평가는 달랐다. 총 수면시간 6시간 17분, 깊은 수면 부족, 중간에 여러 차례 깨어남, 그리고 만족스럽지 않은 수면 점수까지 화면에 표시되었다. 김 씨는 조금 전까지 멀쩡했는데 그 숫자들을 보고 나니 갑자기 피곤한 기분이 들었다. 아침 식탁에서 “나 어젯밤에 잠을 별로 못 잤나 봐”라고 하자 아내가 몇 번이나 깼느냐고 물었다. 김 씨가 “모르겠는데”라고 하자 아내는 이해할 수 없다는 표정으로 “그런데 어떻게 알아?”라고 물었다. 김 씨가 손목을 보여주며 “얘가 그러네”라고 하자 아내는 다시 물었다. “당신은 잘 잤다고 생각해?” 김 씨가 그렇다고 하면서도 “근데 점수가 68점이야”라고 하자 아내는 숟가락을 내려놓으며 말했다. “이제 잠도 시험 보니?”
그날 이후 김 씨의 아침은 묘하게 달라졌다. 눈을 떴을 때 실제로 얼마나 개운한지보다 스마트워치가 몇 점을 주었는지가 더 중요해졌다. 80점이 넘으면 기분 좋게 하루를 시작했고 60점대가 나오면 아침부터 자신이 뭔가 잘못한 것 같은 기분이 들었다. 어느 날은 밤새 편안하게 잤다고 생각했는데 62점이 나왔다. 김 씨는 억울해서 화면을 몇 번이나 다시 확인했다. 잠을 자는 동안 자신이 무엇을 잘못했는지 도무지 알 수 없었다. 깨어 있을 때 적게 걷고 오래 앉아 있어서 혼나는 것까지는 이해할 수 있었다. 하지만 자는 동안까지 평가받을 줄은 몰랐다. 이제 김 씨에게 잠은 휴식이 아니라 다음 날 아침 성적표가 나오는 야간 시험에 가까워지고 있었다.
결정적인 사건은 어느 일요일 오후에 벌어졌다. 점심을 배부르게 먹은 김 씨가 소파에 누워 기분 좋게 낮잠을 자고 있는데 갑자기 손목의 진동 때문에 눈을 떴다. 스마트워치가 오랫동안 움직이지 않았으니 일어나 활동하라고 알려주고 있었다. 김 씨는 어이가 없어 알림을 끄고 다시 눈을 감았다. 평일에는 오래 앉아 있다고 일어나라고 하더니 이제는 일요일 낮잠까지 관리하려는 모양이었다. 그런데 잠시 후 이번에는 아내가 거실로 들어와 “여기서 계속 자면 밤에 또 잠 안 온다. 일어나서 좀 걸어”라고 했다. 김 씨는 천천히 눈을 떴다. 왼쪽에는 아내가 서 있었고 오른쪽 손목에는 스마트워치가 있었다. 한쪽은 결혼한 날부터 자신을 관리해왔고, 다른 한쪽은 지난달부터 자신을 관리하기 시작했다. 그리고 놀랍게도 둘의 의견은 거의 항상 같았다.
그날 저녁 김 씨는 스마트워치 설정을 하나씩 살펴보다가 움직임 알림을 끌 수 있다는 사실을 발견했다. 손가락이 버튼 위에서 멈췄다. 이것만 끄면 소파에 아무리 오래 앉아 있어도 손목에서 자신을 일으켜 세우는 존재는 사라진다. 자유가 눈앞에 있었다. 그런데 막상 끄려고 하니 마음 한쪽이 찜찜했다. 건강해지겠다고 적지 않은 돈을 주고 산 시계인데 잔소리가 듣기 싫다고 가장 중요한 기능부터 꺼버리면 처음 산 이유가 없어지는 것 같았다. 결국 김 씨는 한참 동안 설정 화면을 바라보다가 아무것도 바꾸지 않고 닫았다. 사람은 잔소리가 싫으면서도 돈을 주고 산 잔소리는 쉽게 버리지 못하는 모양이었다.
며칠 뒤 친구들과 저녁을 먹다가 다시 스마트워치 이야기가 나왔다. 친구 하나가 “그거 차니까 정말 건강에 도움이 되냐?”고 묻자 김 씨는 잠시 생각했다. 확실히 예전보다 많이 걷게 되었고 오래 앉아 있으면 한 번씩 일어나게 되었으며, 잠자는 시간에도 관심을 갖게 되었으니 도움이 되는 것은 분명했다. 친구가 “그럼 좋아?”라고 다시 묻자 김 씨는 손목을 한동안 내려다보았다. 좋은 물건인 것은 맞았다. 다만 자신이 처음 상상했던 스마트워치와 실제 스마트워치 사이에는 작은 차이가 있었다.
김 씨는 마침내 말했다.
“내가 시계를 산 줄 알았는데, 시계가 나를 관리하더라.”
친구들이 웃었고 한 친구가 “그래도 건강해지면 됐지”라고 하자 김 씨도 고개를 끄덕였다. 맞는 말이었다. 걷게 만들고, 오래 앉아 있으면 일어나게 만들고, 잠까지 신경 쓰게 하니 꽤 성실한 건강관리사였다. 다만 이 건강관리사는 휴가도 없고 눈치도 없으며, 김 씨가 TV를 보고 있는지 친구와 즐겁게 이야기하고 있는지 일요일 낮잠을 자고 있는지 전혀 관심이 없었다. 더 놀라운 사실은 그렇게 자신을 하루 종일 감시하는 사람의 월급을 김 씨가 한꺼번에 선불로 지급했다는 것이었다.
그날 밤 집에 돌아온 김 씨는 소파에 앉아 TV를 보기 시작했다. 한 시간쯤 지나자 예상대로 손목에서 진동이 울렸고 화면에는 일어나서 움직이라는 메시지가 떠 있었다. 김 씨는 잠시 스마트워치를 바라보다가 이번에는 군말 없이 자리에서 일어났다. 그 모습을 본 아내가 어디 가느냐고 묻자 김 씨는 “얘가 걸으래”라며 손목을 보여주었다. 아내는 웃으며 “내가 걸으라고 할 때는 그렇게 안 걷더니”라고 했다. 김 씨는 걸음을 멈추고 스마트워치를 한번 보고 아내를 한번 바라보다가 무심코 “당신하고 얘는 차이가 있어”라고 말했다.
아내의 표정이 달라졌다. “무슨 차이?” 그제야 김 씨는 자신이 매우 위험한 문장을 시작했다는 사실을 깨달았다. 결혼생활을 오래 한 사람이라면 어떤 질문에는 정답보다 살아서 다음 질문을 들을 수 있는 답이 더 중요하다는 것을 안다. 김 씨는 머릿속으로 여러 가지 가능성을 빠르게 검토한 뒤 최대한 조심스럽게 대답했다.
“얘는 내가 돈 주고 데려왔잖아.”
말이 끝난 순간 김 씨는 알았다. 정답이 아니었다. 아내는 아무 말 없이 남편을 바라보았다. 공교롭게도 바로 그 순간 스마트워치가 다시 진동했다. 김 씨는 화면을 확인하더니 기다렸다는 듯 현관으로 걸어가 운동화를 신기 시작했다. 아내가 “어디 가?”라고 묻자 그는 신발끈을 묶으며 짧게 대답했다.
“걸으래.”
그리고 문을 열고 나갔다.
그날 밤 김 씨의 걸음 수는 평소보다 훨씬 많았다.
스마트워치 덕분만은 아니었다.