Returning to Languages, Slowly
외국어를 다시, 천천히
Learning foreign languages is not something new in my life. I have studied and used English for many years, and Japanese became a natural part of my life while I was studying and living in Japan. I also studied Chinese for some time, and it remains a language I would like to return to. My level of familiarity with these three languages is different, but each of them is connected to a particular chapter of my life, and each has helped me see the world from a broader perspective.
That is why, when I first began planning Dr. Ryu’s Second Life, I wanted to create a small space called Foreign Languages. I was never trying to build a formal language course. My original idea was much more personal: to spend a little time each day studying English, Japanese, and Chinese, and to record here the expressions I discovered, sentences I wanted to revisit, words I had forgotten, and interesting differences I noticed between languages. Rather than a classroom for teaching others, I imagined it as a language classroom for myself.
Languages Slowly Fade When We Stop Using Them
After many years of studying and using foreign languages, I have learned one thing: reaching a certain level in a language does not mean it stays with us forever. Expressions we use regularly tend to remain familiar, while words we rarely encounter gradually fade from memory. Sentences that once came easily may no longer appear immediately after a long period without use. At the same time, a language that has grown distant can return surprisingly quickly when we begin reading, listening, and speaking it again.
As I have grown older, my reasons for studying languages have also changed. When I was younger, foreign languages were often necessary for examinations, academic work, or my career. Today, they mean something different to me. They allow me to talk with new people, understand everyday life more closely when I travel, encounter the thoughts and writings of other cultures directly, and continue expanding the boundaries of the world I know. There is no longer an examination I must pass, and there is no reason to move through a textbook faster than anyone else.
For me, then, language learning today is less about how many words I can memorize and more about not losing my connection with a language. Even if it is only one sentence, I want to keep reading. Even if it is only one new word, I want to keep my curiosity about other languages alive.
So, I Am Going to Take It Slowly
My original plan was to study English, Japanese, and Chinese a little every day and regularly share those notes on this website. But as Dr. Ryu’s Second Life has grown, I have discovered far more stories to tell and subjects to explore than I originally expected. From understanding countries through questions to stories about life and culture, new challenges in Second Life, and the different parts of Daily Reflection, the website itself has already grown into a much larger world.
There are also projects beyond this website that I want to continue. I would like to keep reading the Analects of Confucius slowly and reflecting on what its words might mean in life today. I also plan to read and reflect on one poem each week. And I would like to begin another project in English for international readers, introducing travel in Korea, month-long stays, food and restaurants, and practical aspects of everyday life in Korea.
Having many things I want to do is a good thing. But beginning everything at the same time is not necessarily a good way to continue. I have also learned that sustaining something is often much harder than starting it. Rather than opening too many new projects at once and struggling to continue any of them properly, I would rather allow the work I have already begun to find its rhythm first.
So, I am not going to begin Foreign Languages in earnest just yet.
That does not mean I am removing this space. Quite the opposite. I want to leave it here as a place to which I can return. For now, other projects will come first. But when the time comes to bring language study back into my daily life as a small and enjoyable habit, I can return here and begin again, slowly.
A Small Classroom of My Own
Most of the writing on this website was created to be read by others. I have written to share experiences from my life, to help readers understand Korea, Japan, and the Philippines a little better, and to exchange thoughts with people who are preparing for the next stage of their own lives.
But Foreign Languages is a little different.
The first student here is not the reader.
It is me.
It would be enough to rediscover an English expression I had forgotten, read a Japanese sentence aloud after a long absence, or bring back a Chinese word or phrase that had gradually slipped from memory. I may discover something new in a language I thought I already knew well, or simply relearn something that disappeared because I had not used it for a while. All of those experiences can become part of this space.
And I do not want this small classroom to be limited to English, Japanese, and Chinese. As life continues, another language may someday catch my interest. I may travel somewhere and want to learn even a few words of the local language. I may encounter a completely unfamiliar language and become curious enough to begin from the very first lesson. If that happens, I would like this space to become my classroom for that language too.
Foreign Languages, therefore, is not a classroom where I intend to teach others how to become good at languages. It is not a place for preparing for examinations or following a fixed textbook and curriculum. It is my own learning space—a place to return to languages I have already learned so that I do not lose them, and a place to encounter new languages simply because I remain curious about them.
For now, I am not opening the classroom door wide. There are other things I want to do first and projects I want to continue with care. But I am not locking the door either. I am simply leaving the classroom ready, knowing that I can come back, sit down, and begin whenever the time feels right.
And when I do return to language learning, I do not think I will need an ambitious plan. It might begin with one English expression, one Japanese sentence, or one Chinese word. Or perhaps it will begin with the very first greeting in a language I have never studied before.
In the second act of life, learning does not always need to be a means to achieve something else. There can be value simply in the pleasure of understanding something new, the satisfaction of remembering something once forgotten, and the quiet realization that I am still learning and still moving forward.
So Foreign Languages is not an unfinished page waiting to be filled.
It is my own small classroom, kept here as a reminder that I intend to remain a learner.
For now, I will leave the space open.
And someday, when I return,
I will begin again, slowly—with a single sentence.
외국어를 다시, 천천히
외국어를 배우는 일은 내 삶에서 새로운 일이 아니다. 영어는 오랫동안 공부하고 사용해왔고, 일본어는 일본에서 공부하고 생활하면서 자연스럽게 내 삶의 일부가 되었다. 중국어 역시 한동안 공부해왔으며 지금도 다시 이어가고 싶은 언어 가운데 하나이다. 세 언어의 수준과 익숙함에는 차이가 있지만, 모두 내 삶의 어느 시기와 연결되어 있고 세상을 조금 더 넓게 바라보게 해준 언어들이다.
그래서 처음 Dr. Ryu’s Second Life 홈페이지를 구상할 때부터 Foreign Languages라는 작은 공간을 만들고 싶었다. 거창한 외국어 강좌를 만들려는 것은 아니었다. 영어와 일본어, 중국어를 매일 조금씩 공부하면서 새롭게 배운 표현이나 다시 생각해본 문장, 잊고 있었던 단어나 흥미로운 언어의 차이를 이곳에 기록하려고 했다. 누군가를 가르치기 위한 수업이라기보다 나 자신을 위한 외국어 교실에 가까운 생각이었다.
외국어는 공부하지 않으면 조금씩 멀어진다
오랫동안 외국어를 공부하고 사용하면서 알게 된 것이 하나 있다. 어느 정도 배운 언어라고 해서 언제까지나 같은 자리에 머물러 있는 것은 아니다. 자주 사용하는 표현은 자연스럽게 남지만 쓰지 않는 단어는 조금씩 희미해지고, 예전에는 어렵지 않게 나오던 문장도 한동안 사용하지 않으면 바로 떠오르지 않을 때가 있다. 반대로 한동안 멀어졌던 언어라도 다시 읽고 듣고 말하기 시작하면 잊고 있던 감각이 조금씩 돌아오기도 한다.
나이가 들면서 외국어를 공부하는 이유도 달라졌다. 젊었을 때는 시험을 통과하거나 학업과 일을 위해 외국어가 필요했다면, 지금 나에게 외국어는 조금 다른 의미를 갖는다. 새로운 사람과 이야기하고, 여행지에서 현지의 삶을 조금 더 가까이 이해하고, 다른 나라의 글과 생각을 직접 만나며, 내가 알고 있는 세계의 경계를 계속 넓혀가기 위한 도구이다. 반드시 높은 점수를 받아야 하는 시험도 없고, 누구보다 빨리 진도를 나가야 할 이유도 없다.
그래서 지금의 외국어 공부에서 중요한 것은 얼마나 많은 단어를 외우느냐보다 언어와의 관계를 끊지 않는 것이라고 생각한다. 한 문장을 읽더라도 계속 읽고, 한 단어를 배우더라도 새로운 언어를 향한 호기심을 놓지 않는 것이다.
그래서 조금 천천히 가려고 한다
처음에는 영어와 일본어, 중국어를 매일 조금씩 공부하고 그 기록을 이 홈페이지에 꾸준히 올리고 싶었다. 그러나 Dr. Ryu’s Second Life를 만들어가는 과정에서 하고 싶은 이야기도, 기록하고 싶은 주제도 예상했던 것보다 훨씬 많아졌다. 한 나라를 질문으로 이해하는 글에서부터 삶과 문화에 관한 이야기, Second Life의 새로운 도전, Daily Reflection의 여러 기록까지 하나씩 만들어가다 보니 홈페이지 자체가 이미 상당히 넓은 세계가 되었다.
홈페이지 밖에서도 계속 이어가고 싶은 일이 있다. 『논어』를 천천히 읽으며 그 뜻을 오늘의 삶과 연결해 생각하는 글을 이어가고 싶고, 매주 한 편의 시를 읽고 생각을 나누는 작업도 시작하려 한다. 또한 외국인 독자들에게 한국 여행과 한 달 살기, 음식과 맛집, 실제 한국 생활에 도움이 되는 이야기를 영어로 소개하는 새로운 작업도 해보고 싶다.
하고 싶은 일이 많다는 것은 좋은 일이다. 그러나 모든 것을 동시에 시작하는 것이 반드시 좋은 것은 아니다. 하나를 시작하는 것보다 꾸준히 이어가는 것이 더 어렵다는 사실도 이제는 잘 알고 있다. 여러 일을 한꺼번에 벌여놓고 어느 것도 제대로 이어가지 못하는 것보다는 지금 시작한 일들을 먼저 차근차근 자리 잡게 하는 편이 낫다고 생각한다.
그래서 Foreign Languages는 지금 당장 본격적으로 시작하지 않으려 한다.
그렇다고 이 공간을 없애려는 것은 아니다. 오히려 앞으로 다시 돌아오기 위해 이 자리를 남겨두려 한다. 지금은 다른 일들을 먼저 이어가지만, 어느 날 다시 외국어 공부를 일상의 작은 습관으로 가져올 여유가 생긴다면 그때 이곳에서 천천히 시작하면 된다.
나를 위한 작은 교실
이 홈페이지의 대부분의 글은 누군가에게 읽히기 위해 쓴 것이다. 내가 살아온 경험을 나누고, 한국과 일본과 필리핀을 조금 더 이해하는 데 도움을 주며, 인생의 다음 단계를 준비하는 사람들과 생각을 나누기 위해 만든 글들이다.
하지만 Foreign Languages는 조금 다르다.
이곳의 첫 번째 학생은 독자가 아니라 나 자신이다.
영어에서 잊고 있었던 표현을 다시 발견하고, 일본어 문장을 오랜만에 소리 내어 읽으며, 중국어의 단어나 표현을 하나씩 되살리는 것만으로도 충분하다. 잘 알고 있다고 생각했던 언어에서 새로운 것을 발견할 수도 있고, 한동안 사용하지 않아 잊어버린 것을 다시 배우는 과정도 이곳에 기록할 수 있다.
그리고 이 작은 교실을 영어와 일본어, 중국어에만 한정하고 싶지는 않다. 앞으로 살아가면서 또 다른 언어에 관심이 생길 수도 있다. 여행을 하다가 몇 마디라도 배워보고 싶은 언어를 만날 수도 있고, 전혀 새로운 언어에 호기심이 생겨 처음부터 공부해보고 싶어질 수도 있다. 그때도 이곳이 나의 작은 교실이 되어주면 좋겠다.
그렇기 때문에 Foreign Languages는 외국어를 잘하는 방법을 가르치는 강의실이 아니다. 시험을 준비하는 곳도 아니고 정해진 교재와 진도를 따라가는 곳도 아니다. 이미 배운 언어는 잊지 않기 위해 다시 만나고, 새로운 언어는 호기심을 따라 처음 만나보는 나만의 학습 공간이다.
지금은 이 교실의 문을 활짝 열지 않으려 한다. 해야 할 다른 일들이 있고, 먼저 꾸준히 이어가고 싶은 작업들이 있기 때문이다. 그렇다고 문을 닫아두는 것도 아니다. 언제든 다시 들어와 책상에 앉을 수 있도록 자리를 마련해두는 것이다.
외국어 공부를 다시 시작하는 날에도 거창한 계획은 필요하지 않을 것 같다. 영어 표현 하나일 수도 있고, 일본어 문장 하나일 수도 있으며, 중국어 단어 하나일 수도 있다. 어쩌면 지금까지 한 번도 배워보지 않은 새로운 언어의 첫 인사말일 수도 있다.
인생의 두 번째 막에서 공부는 반드시 무엇인가를 이루기 위한 수단일 필요는 없다. 새로운 것을 이해하는 기쁨, 잊었던 것을 다시 기억해내는 즐거움, 그리고 아직도 무언가를 배우고 있다는 사실 자체가 삶을 앞으로 움직이게 하는 작은 힘이 될 수 있기 때문이다.
그래서 Foreign Languages는 아직 채우지 못한 미완성의 페이지가 아니다.
앞으로도 배우는 사람으로 살아가기 위해 마련해둔 나만의 작은 교실이다.
지금은 그 자리를 남겨둔다.
그리고 언젠가 다시 문을 여는 날,
한 문장부터 천천히 시작하려 한다.