The Second Year of My Second Act

인생 제2막의 두번째 해

“Learning continued, and travel gently slowed the pace of life.“

“배움은 계속되었고, 여행은 삶의 속도를 조금 늦추어 주었다.“

The

새로운 삶은 늘 성공으로만 이어지지 않는다. 배우고 도전하며, 때로는 내려놓을 줄 아는 과정 속에서 우리는 조금씩 다음 길을 발견한다.

배움과 다시 시작된 도전

2025년의 새해가 밝았다.

인생 제2막의 두 번째 해가 시작된 것이다. 올해는 또 어떤 일들이 나를 기다리고 있을지, 어떤 사람들을 만나고 무엇을 배우게 될지 기대하는 마음으로 새해를 맞았다.

새해가 시작되자마자 나는 부산 금정구 평생학습관에서 운영하는 창업 상권분석사 양성과정에 등록했다. 이 과정은 예비 창업자와 소상공인이 주변 상권을 분석하고 적절한 입지를 판단할 수 있도록 돕는 실무 중심의 교육프로그램이었다. 상권조사 방법을 비롯해 인구통계와 소비 형태, 유동인구 분석, 그리고 다양한 공공데이터를 활용하는 방법까지 배울 수 있었다. 신청자가 많아 경쟁도 제법 치열했지만, 다행히 수강 기회를 얻을 수 있었다. 수업은 1월 8일부터 4월 2일까지 매주 수요일 오후에 세 시간씩 진행되었다.

나는 자격증을 취득하는 것 자체보다 상권을 어떤 기준으로 분석하고 판단하는지를 배우고 싶었다. 오랫동안 해외에서 생활하면서 한국의 부동산시장과 상권 변화에 관해서는 아는 것이 많지 않았기 때문이다. 무엇보다 흥미로웠던 것은 온라인을 통해 상권을 분석하는 다양한 방법이었다. 예전에는 전문가만 접근할 수 있었던 정보들을 이제는 누구나 공공데이터를 이용해 살펴볼 수 있다는 사실이 인상적이었다. 새로운 시대에는 경험뿐 아니라 데이터를 읽고 활용하는 능력도 중요한 경쟁력이 된다는 것을 새삼 느꼈다.

평소에는 지난해 말부터 시작한 헬스장을 꾸준히 다녔고, 중국어 공부도 이어 갔다. 매주 수요일에는 창업 상권분석사 과정을 수강했다. 가끔은 조공장 박사가 진행하는 해상풍력사업 주민수용성 연구의 심포지엄과 자문회의에도 참석했다. 연구자의 삶에서는 조금 멀어졌다고 생각했지만, 연구 현장을 다시 찾을 때마다 예전부터 품어 온 관심과 문제의식이 여전히 내 안에 살아 있다는 사실을 느끼곤 했다.

5월이 되자 지난해 실패했던 손해평가사 시험이 다시 떠올랐다. 솔직히 다시 책을 펼치고 싶은 마음은 없었다. 그러나 한 번의 실패만으로 포기하는 것 역시 내 성격과는 맞지 않았다. 시험일까지는 약 100일 정도가 남아 있었다. 지난해의 실패를 되돌아보며 이번에는 이론보다 문제풀이를 중심으로 공부하기 시작했다. 틀렸던 문제를 반복해서 풀었고, 정해진 시간 안에 답을 찾아내는 연습에도 집중했다. 하지만 결과는 기대와 달랐다. 다시 한번 합격하지 못했다. 오히려 성적은 지난해보다 더 좋지 않았다. 그해 손해평가사 2차 시험의 합격률은 4%대로, 전년도보다도 더 낮았다. 물론 합격률이 낮다는 이유로 실패의 원인을 시험 탓으로 돌릴 생각은 없었다. 하지만 이번만큼은 나 자신도 인정할 수밖에 없었다.

‘이 시험은 나와 인연이 없는 시험일지도 모르겠다.’

돌이켜 보면 살아오면서 무언가를 이렇게 완전히 포기해 본 적은 거의 없었다. 그래서 오히려 이 경험이 더 오래 기억에 남는다. 도전하는 것도 용기이지만, 때로는 미련 없이 내려놓는 것 역시 또 다른 용기라는 사실을 그때 처음 배웠던 것 같다.

아내와 함께한 환갑 기념 여행

가을이 가까워질 무렵, 아내가 내게 말했다.

“환갑 기념으로 미국하고 캐나다를 같이 다녀오면 어때요?”

그렇게 우리의 북미 여행이 시작되었다. 단풍이 가장 아름다운 계절인 10월, 우리는 미국 동부와 캐나다를 여행하는 9박 10일 일정의 단체여행에 참가했다. 박사학위를 마친 뒤, 만약 9·11 테러가 없었다면 나는 미국 보스턴의 MIT에서 박사후연구원 생활을 했을지도 모른다. 그러나 당시 나의 길은 미국이 아니라 영국 맨체스터대학교로 이어졌다. 그 후로는 미국을 방문할 기회가 좀처럼 없었다. 어쩌면 이번 여행은 젊은 시절 스쳐 지나갔던 또 하나의 가능성을 늦게나마 다시 만나러 가는 여정이었는지도 모른다.

우리는 뉴욕 존 F. 케네디 국제공항(JFK)에 도착한 뒤 다른 여행객들과 함께 미국 동부 여행을 시작했다. 뉴욕에서는 자유의 여신상과 맨해튼, 월스트리트, 타임스스퀘어 등을 둘러보았다. 세계 경제와 문화의 중심이라 불리는 도시답게 거리마다 활기가 넘쳤고, 영화와 드라마 속에서만 보았던 풍경들이 실제 눈앞에 펼쳐졌다.

이후 워싱턴 D.C.로 이동해 백악관과 국회의사당, 링컨기념관, 한국전쟁 참전용사 기념공원, 그리고 알링턴 국립묘지를 방문했다. 미국이라는 나라가 어떻게 형성되고 오늘에 이르렀는지를 상징적으로 보여 주는 장소들이었다.

여행은 다시 북쪽으로 이어졌다. 나이아가라 폭포에서는 캐나다 측에 숙박하며 장엄한 폭포의 모습을 가까이에서 감상했다. 낮과 밤에 서로 다른 분위기를 만들어 내는 거대한 물줄기를 바라보며 자연의 위대함을 새삼 느낄 수 있었다.

캐나다에서는 토론토와 천섬(Thousand Islands), 그리고 퀘벡을 방문했다. 특히 퀘벡 올드타운은 마치 유럽의 작은 도시를 옮겨 놓은 듯한 풍경이 인상적이었다. 한국 드라마〈도깨비〉의 촬영지로도 알려져 있어 더욱 친숙하게 느껴졌다. 함께 여행한 분들은 대부분 우리보다 연배가 높은 부부들이었다. 우리 부부는 비교적 젊은 편에 속했기에 먼저 다가가 인사를 나누며 자연스럽게 어울리려고 했다.

여행 도중 한 남성 참가자가 갑작스러운 체증으로 힘들어하는 일도 있었다. 다행히 하루 정도 지나 건강을 회복했다. 함께 여행하다 보면 예상하지 못한 일이 생기기도 하지만, 서로를 걱정하고 배려하는 과정에서 여행 동료라는 또 다른 인연이 만들어지는 것 같았다.

단체여행은 예정대로 끝났지만, 우리 부부의 여행은 아직 끝나지 않았다. 우리는 약 일주일 동안 미국에 더 머물며, 버지니아에 사는 아내의 친구를 방문하고, 뉴욕에서 자유여행을 이어가기로 했다.

버지니아에서 만난 또 하나의 미국

첫 번째 목적지는 버지니아주 페어팩스(Fairfax)였다. 그곳에는 아내의 오랜 친구가 30년 넘게 살고 있었다. 고향에서 함께 성장했던 친구였지만, 지금은 미국에서 한식당을 운영하며 새로운 삶을 일구고 있었다. 오랜만에 만난 친구 부부는 우리를 가족처럼 따뜻하게 맞아 주었다. 관광객이 아니라 손님이 아닌 친구로 머물 수 있었기에, 여행의 분위기도 한층 여유로워졌다. 그들은 우리가 쉽게 경험할 수 없는 미국의 일상을 보여 주었다. 버지니아의 한적한 시골길을 함께 드라이브했고, 포도밭이 펼쳐진 와이너리에서 지역 와인도 맛보았다. 뉴욕의 화려한 마천루와는 전혀 다른, 넓은 하늘과 조용한 풍경이 마음을 편안하게 해 주었다.

또한 코스트코(Costco)와 트레이더 조(Trader Joe’s) 같은 미국의 대표적인 마트도 함께 둘러보았다. 미국 사람들의 생활 속으로 잠시 들어가 보는 듯한 경험이었다. 신기했던 것은 미국의 대형마트가 낯설지 않았다는 점이었다. 아마도 오랫동안 생활했던 필리핀의 대형 쇼핑몰들이 미국식 유통문화를 많이 받아들였기 때문인지도 모르겠다. 익숙함과 낯섦이 동시에 느껴지는 묘한 경험이었다.

이번 미국 여행에서 아내에게 가장 특별했던 순간은 따로 있었다. 여행을 준비하던 중, 친구가 다니는 교회의 사모가 배우 원미경 씨라는 이야기를 듣게 되었다. 아내는 중학생 시절부터 원미경 씨의 팬이었다. 그 이야기를 들은 뒤부터 여행을 기다리며 직접 목도리를 떠 선물로 준비했다. 마침 우리가 머무는 기간에 수요예배가 있었고, 함께 예배를 드린 뒤 목사님과 원미경 사모, 그리고 우리 부부는 함께 기념사진도 찍을 수 있었다. 아내는 떨리는 마음으로 직접 만든 목도리를 건넸고, 원미경 사모는 진심 어린 감사의 인사와 함께 따뜻하게 맞아 주셨다. 아내에게는 이번 미국 여행에서 가장 오래 기억에 남을 순간 가운데 하나였을 것이다.

버지니아에서의 시간을 마친 뒤 우리는 다시 뉴욕으로 돌아왔다. 이번에는 퀸즈 지역의 한인 민박에서 3박을 하며 천천히 뉴욕을 다시 걸어 보기로 했다. 숙소에 들어서자 가장 먼저 눈에 들어온 것은 집안 곳곳에 걸려 있던 수많은 서양화 작품들이었다. 집주인의 남편이 한국 출신 화가였다고 했다. 이미 세상을 떠난 뒤였지만, 작품들은 여전히 그 공간을 채우고 있었다. 사람은 떠나도 자신이 남긴 작품은 또 다른 방식으로 삶을 이어 간다는 생각이 들었다.

단체여행 때는 일정이 빠듯해 오래 머물지 못했던 센트럴파크도 다시 찾았다. 이번에는 한국에서 가져간 돗자리를 잔디밭에 펴고 아무런 일정 없이 한참을 앉아 있었다. 유명한 관광지를 둘러보는 것보다 그곳 사람들처럼 공원을 즐기는 시간이 훨씬 더 기억에 남았다.

트럼프 타워와 타임스스퀘어를 다시 둘러보고, 브로드웨이에서 뮤지컬 〈라이온 킹〉도 관람했다. 이 공연은 딸이 미국 여행 선물로 준비해 준 것이었다. 영어 대사를 모두 이해하지는 못했지만, 배우들의 노래와 무대 연출만으로도 충분히 감동을 받을 수 있었다. 오랫동안 이름만 들어 왔던 브로드웨이 공연을 직접 경험했다는 사실만으로도 의미 있는 시간이었다.

또한 현대미술관(MoMA)과 메트로폴리탄 미술관(Metropolitan Museum of Art)도 다시 천천히 둘러보았다. 짧은 시간 안에 많은 작품을 보는 것보다 마음에 남는 작품 앞에서 오래 머무르는 것이 훨씬 좋다는 사실도 알게 되었다.

한인타운에서는 여행을 마무리하며 청담동순두부에서 식사를 했다. 멀리 미국까지 와서 먹는 한국 음식이 유난히 반갑게 느껴졌다. 뉴욕에서는 대부분 지하철을 이용했고, 버스와 택시도 직접 경험해 보았다. 세계적인 도시답게 엄청난 인파와 높은 물가는 강한 인상을 남겼다. 무엇보다 낯설었던 것은 팁 문화였다. 우리나라에서는 익숙하지 않은 문화였기에 식사나 서비스 비용 외에 추가로 상당한 금액을 지불해야 하는 상황이 적지 않게 당황스러웠다.

하지만 여행이란 결국 새로운 문화를 이해하고 받아들이는 과정이라는 생각이 들었다. 이번 북미 여행은 단순한 관광 이상의 의미를 남겼다. 환갑을 맞아 아내와 함께 걸었던 미국과 캐나다의 길, 그리고 오랜 친구와 다시 만난 버지니아의 시간은 앞으로도 오래 기억될 것 같다.

지금도 TV에서 뉴욕의 거리가 나오면 아내는 반갑게 말하곤 한다.

“우리도 저기 갔었잖아요.” 그 한마디 속에는 함께 걸었던 시간들이 고스란히 담겨 있다.

다시 만난 필리핀, 또 다른 시선

미국에서 돌아온 지 한 달쯤 지났을 무렵, 나는 다시 혼자 여행가방을 꾸렸다.

11월 말, 이번에는 필리핀으로 향했다. 귀국일은 12월 30일로 정했다. 이번 여행은 단순한 관광이라기보다 나 자신을 위한 시간이었고, 오랫동안 살아왔던 필리핀을 새로운 시선으로 다시 만나보고 싶은 마음에서 시작되었다.

마닐라에 도착한 뒤에는 오랜 골프 모임 친구였던 김정설의 집에 머물렀다. 정설이는 나보다 두 살 어린 동생 같은 존재로, 내가 필리핀을 떠날 때까지 가장 가까이 지냈던 사람이다. 그는 당시 막걸리 사업을 새롭게 시작하고 있었고, 이전부터 해 오던 블라인드 사업은 조금씩 줄여 가고 있었다.

며칠 동안 예전 골프 멤버들과 다시 만나 골프도 치고 식사도 함께하며 지난 시간을 추억했다. 모임이 처음 만들어졌을 때는 내가 막내 축에 속했지만, 시간이 흐른 지금은 어느새 중간 연령대가 되어 있었다. 세월이 흘렀다는 사실을 새삼 실감했다. 며칠간의 재회를 마친 뒤 본격적인 여행을 시작했다. 이번 여행의 목적지는 루손섬 북부였다.

필리핀에서 15년을 살았지만 대부분의 시간을 마닐라에서 보냈기 때문에 북부 지방은 거의 여행하지 못했다. 이미 여러 차례 가본 바기오, 클락, 앙헬레스, 수빅, 딸락, 오로라 지역은 제외하고 이번에는 처음 가보는 지역들을 중심으로 동선을 계획했다. 마닐라에서 밤 11시 30분에 출발하는 심야버스를 타고 첫 번째 목적지인 비간(Vigan)으로 향했다.

필리핀 장거리 버스를 이용해 본 사람이라면 누구나 알겠지만 에어컨이 매우 강하다. 담요나 긴 옷은 거의 필수품이다. 낮에는 극심한 교통체증과 무더위를 피하기 어렵기 때문에 장거리 이동은 야간버스를 이용하는 편이 훨씬 효율적이었다. 창밖은 어둠뿐이었고, 대부분의 시간은 잠을 청하며 다음 날의 여행을 준비했다.

비간은 필리핀에서 스페인 식민지 시대의 모습을 가장 잘 보존하고 있는 도시 가운데 하나다. 유네스코 세계문화유산으로 지정된 칼레 크리솔로고(Calle Crisologo)를 걸으며 오래된 석조 건물과 마차가 오가는 거리를 천천히 둘러보았다. 화려한 관광지라기보다 시간이 멈춘 듯한 분위기가 오래도록 기억에 남았다. 오래된 석조 건물 안에 현대적인 스타벅스가 자리한 모습에서는 묘한 시대의 대비도 느낄 수 있었다.

비간을 떠난 뒤에는 라오아그를 거쳐 루손섬 최북단의 파구드푸드(Pagudpud)로 향했다. 해변 가까운 리조트에서 이틀을 머물며 아무 일정 없이 바다만 바라보았다. 북쪽으로는 대만과 이어지는 바다가 펼쳐져 있었고, 그 풍경은 마음속까지 잔잔하게 만들어 주었다. 그곳에서는 우연히 만난 한 부부와도 인연을 맺었다. 새벽에 어부들이 잡아온 생선을 함께 사서 식사를 하며 여행 이야기를 나누었다. 여행에서는 계획보다 이런 우연한 만남이 더 오래 기억에 남는다.

이후 바나우에와 사가다로 향했다. 2,000년 넘게 이어져 온 바나우에의 계단식 논은 인간과 자연이 함께 만든 거대한 예술 작품처럼 느껴졌다. 사가다에서는 절벽에 관을 매다는 행잉 코핀을 직접 보며 문화에 따라 삶과 죽음을 바라보는 방식이 얼마나 다를 수 있는지를 생각하게 되었다.

커피로 유명한 사가다의 작은 카페에서는 주인과 잠시 이야기를 나누었다. 그녀는 코로나 팬데믹 이후 관광객은 조금씩 돌아오고 있지만 아직 예전만큼 활기를 되찾지는 못했다고 말했다. 그 순간 문득 이런 생각이 들었다.

“여행자는 잠시 스쳐 지나가지만, 그곳 사람들은 그 자리에서 삶을 이어 간다.“

그 말은 이번 여행을 가장 잘 설명해 주는 문장이 되었다.

바나우에에서 마닐라로 돌아오는 버스 안에서 창밖으로 펼쳐지는 시골 풍경을 오래 바라보았다. 15년 동안 내가 알고 있었던 필리핀은 대부분 마닐라였다. 그러나 이번 여행을 통해 나는 또 다른 필리핀을 만날 수 있었다. 화려하지는 않지만 조용하고 따뜻한 사람들의 삶이 이어지는 필리핀이었다. 약 열흘 동안의 북부 루손 여행을 마친 뒤 다시 마닐라로 돌아왔다.

곧 크리스마스가 다가오고 있었다.

한국에서 출발할 때 잠시 고민했다. 크리스마스를 한국에서 보낼지, 아니면 필리핀에서 보낼지. 결국 나는 필리핀을 선택했다. 필리핀은 국민 대부분이 가톨릭 신자이기 때문에 크리스마스는 일 년 가운데 가장 큰 명절이다. 정설이와 둘이 조용히 보낸 크리스마스였지만, 집 주변을 가득 메운 캐럴과 사람들의 웃음소리, 거리마다 이어지는 축제 분위기는 한국에서는 쉽게 느낄 수 없는 필리핀만의 특별한 풍경이었다.

나는 2025년을 이틀 남겨두고 한국으로 돌아왔다.

돌이켜 보면 2025년은 새로운 것을 배우고, 다시 한 번 실패를 받아들이며, 아내와 함께 먼 여행을 떠났고, 마지막에는 혼자 필리핀 북부를 걸으며 지나온 삶을 돌아본 한 해였다.

인생 제2막은 언제나 새로운 성취만으로 채워지는 것은 아니었다. 어떤 도전은 내려놓아야 했고, 어떤 여행에서는 오래된 인연을 다시 만났으며, 낯선 길을 걷는 동안 새로운 나를 발견하기도 했다.

그렇게 인생 제2막의 두 번째 해는 배움과 여행, 만남과 성찰 속에서 조용히 저물어 갔다.

Reflection

2025년은 무엇인가를 더 많이 이루었던 해가 아니라, 무엇을 계속 붙잡고 무엇을 내려놓아야 하는지를 배운 해였다. 배움은 나를 앞으로 이끌었고, 여행은 나를 잠시 멈추게 했다. 그리고 그 두 가지는 결국 같은 방향을 가리키고 있었다. 인생 제2막은 목적지를 향해 서두르는 시간이 아니라, 걸어가는 길 자체를 더 깊이 이해해 가는 여정임을 조금씩 배우고 있다.

← Previous Chapter (인생 제2막의 첫번째 해)

Continue to 2026년 → (인생 제2막의 세번째 해)

English Edition

The Second Year of My Second Act

Learning and New Challenges

The year 2025 began.

It marked the second year of the second act of my life. As the new year unfolded, I found myself wondering what experiences awaited me, whom I would meet, and what new lessons I would learn.

At the beginning of the year, I enrolled in the Commercial District Analysis Program offered by the Geumjeong Lifelong Learning Center in Busan. The course was designed for aspiring entrepreneurs and small business owners, focusing on practical methods of evaluating business locations and analyzing commercial districts. It covered market research, demographic trends, consumer behavior, pedestrian traffic, and the effective use of public data.

Competition for admission was fairly strong, but fortunately I was accepted. Classes were held every Wednesday afternoon from January 8 to April 2, lasting three hours each week.

My goal was not to earn another certificate. What interested me was learning how commercial districts are analyzed and evaluated. Having spent many years overseas, I realized that my understanding of Korea’s real estate market and changing business environment was rather limited.

The most fascinating part of the course was discovering how much information could now be analyzed online. Data that had once been available only to specialists could now be accessed by anyone willing to learn. It reminded me that in today’s world, experience alone is no longer enough. The ability to understand and interpret data has become just as valuable.

Outside the classroom, I continued going to the fitness center that I had joined the previous year and kept studying Chinese. Every Wednesday was devoted to the commercial district analysis course.

From time to time, I also attended symposiums and advisory meetings related to offshore wind farm projects led by Dr. Cho Gong-jang, particularly those focusing on community acceptance and public participation.

Although I believed I had gradually stepped away from my life as a researcher, every visit to those meetings reminded me that the questions and curiosity that had shaped my academic career were still very much alive within me.

As May arrived, thoughts of the Crop Damage Assessment License Examination, which I had failed the previous year, began to return. Honestly, I had no desire to open those textbooks again. Yet giving up after only one failure did not feel like who I was. There were roughly one hundred days left before the examination. Learning from the previous year’s mistakes, I shifted my focus from reviewing theory to solving practice questions. I repeatedly worked through problems I had answered incorrectly and trained myself to solve them within the limited examination time. Unfortunately, the outcome was not what I had hoped for.

Once again, I failed.

My score was actually lower than the year before. That year’s pass rate for the second examination was only around four percent—lower even than the previous year. I never wanted to blame the examination simply because the pass rate was low. Failure always deserves honest self-reflection. Still, this time I had to admit something to myself.

“Perhaps this is simply not an examination that is meant for me.”

Looking back, I realized that I had rarely given up on anything in my life. Perhaps that is why this experience remains so vivid in my memory. I came to understand that courage is not only found in continuing to pursue something. Sometimes, courage is also found in knowing when to let go.

A Sixtieth Birthday Journey with My Wife

As autumn approached, my wife said to me,

“How about celebrating your sixtieth birthday with a trip to the United States and Canada?”

And so our North American journey began. In October, during the peak of the autumn foliage season, we joined a ten-day group tour of the eastern United States and Canada. After completing my doctoral degree many years ago, there had been a possibility that I might continue my research at MIT in Boston as a postdoctoral fellow. Had the September 11 attacks not changed so many circumstances, my path might have led to the United States. Instead, I went to the University of Manchester in the United Kingdom, and afterward I rarely had another opportunity to visit America. Perhaps this journey was my chance to reconnect with a path that life had once taken away.

After arriving at John F. Kennedy International Airport in New York, we began our tour with the rest of the group.

In New York, we visited the Statue of Liberty, Manhattan, Wall Street, and Times Square. As the world’s financial and cultural capital, the city overflowed with energy. Places I had seen only in films and television suddenly became real before my eyes.

From there we continued to Washington, D.C., where we visited the White House, the U.S. Capitol, the Lincoln Memorial, the Korean War Veterans Memorial, and Arlington National Cemetery. Each location reflected an important chapter in the history and identity of the United States.

Our journey then continued northward. At Niagara Falls, we stayed on the Canadian side, allowing us to appreciate the magnificent waterfalls from one of the best viewpoints. Seeing the falls during both the day and at night offered two completely different experiences, each equally unforgettable.

In Canada, we also visited Toronto, the Thousand Islands, and Quebec City. Among them, Old Quebec left the deepest impression. Walking through its stone streets felt as though we had stepped into a small European town. Since it had served as a filming location for the Korean television drama Guardian: The Lonely and Great God (Goblin), the city felt strangely familiar as well.

Most of the people traveling with us were couples older than we were. Since my wife and I were among the younger participants, we naturally introduced ourselves first and enjoyed getting to know everyone.

During the tour, one gentleman became seriously ill with indigestion. Fortunately, he recovered after about a day. Moments like these reminded me that travel is not only about visiting famous places—it is also about sharing unexpected moments with strangers who gradually become companions.

The group tour eventually came to an end. But our journey was not over. We decided to remain in the United States for another week, continuing our travels independently. Our first destination would be Fairfax, Virginia.

Another Side of America

One of my wife’s longtime friends had lived there for more than thirty years. They had grown up together in Korea, but her friend had since built a new life in the United States and successfully operated a Korean restaurant. The couple welcomed us warmly, almost as if we were family. Because we were staying with old friends rather than moving from one tourist attraction to another, the pace of the trip became much more relaxed.

They showed us a side of American life that ordinary tourists rarely experience. We drove through the peaceful Virginia countryside and visited a local winery surrounded by vineyards. The wide fields and quiet scenery offered a sense of calm that was completely different from the energy and towering buildings of New York. They also took us to well-known American stores such as Costco and Trader Joe’s. Walking through the aisles gave us a small glimpse into the everyday lives of people living in the United States.

What surprised me was that the large American stores did not feel entirely unfamiliar. Perhaps that was because many of the shopping malls I had used during my years in the Philippines had adopted elements of American retail culture. The experience felt both new and strangely familiar.

There was one moment during our stay that was especially meaningful to my wife. Before leaving Korea, she had heard that the pastor’s wife at her friend’s church was the actress Won Mi-kyung. I learned only then that my wife had been a fan of hers since middle school. Excited by the possibility of meeting her, my wife carefully knitted a scarf by hand and prepared it as a gift.

Fortunately, a Wednesday service was held while we were visiting. After worship, we had the opportunity to take a commemorative photograph with the pastor and Mrs. Won. My wife presented the scarf she had made, and Mrs. Won welcomed us warmly and expressed her sincere gratitude. For my wife, it was undoubtedly one of the most memorable moments of the entire journey.

After our stay in Virginia, we returned to New York. This time, we spent three nights at a Korean homestay in Queens and explored the city at a slower pace. As soon as we entered the house, I noticed that the walls were filled with Western-style paintings. I was told that the owner’s late husband had been a well-known Korean artist. Although we could no longer meet him in person, we encountered him through the works he had left behind. It made me think that while people eventually leave this world, their work can continue to speak in their absence.

During the group tour, we had passed through Central Park too quickly to enjoy it properly. This time, we returned with a picnic mat that we had brought from Korea, spread it on the grass, and stayed there for a long while without any particular schedule. Rather than simply seeing another famous attraction, it felt as though we were enjoying the park in the same way as the people who lived in the city.

We also revisited Trump Tower and Times Square and attended a Broadway performance of The Lion King. The tickets were a gift from our daughter. Although I could not fully understand every line of dialogue, the music, acting, costumes, and stage design were powerful enough to move me. Seeing a Broadway musical in person—something I had heard about for so many years—was an unforgettable experience.

We also spent time at the Museum of Modern Art and the Metropolitan Museum of Art. I realized that it was far more rewarding to remain in front of a few memorable works than to rush through countless galleries.

In Koreatown, we enjoyed a meal at Cheongdamdong Soondubu. Korean food tasted especially comforting after so many days of traveling abroad.

We moved around New York mainly by subway, but we also tried the buses and taxis. The enormous crowds and high cost of living left a strong impression on us.

The tipping culture was particularly unfamiliar. In Korea, we are not accustomed to paying a substantial additional amount beyond the price of food or services, so the expectation to do so often felt confusing and uncomfortable. I think these inconvenience also had a significant impact on the dollar’s high exchange rate. Still, travel is also a process of encountering customs different from our own and learning to accept them.

This North American journey became far more than a sightseeing trip. The roads of the United States and Canada that my wife and I walked together to celebrate my sixtieth birthday, and the time we spent reconnecting with old friends in Virginia, will remain treasured memories. Even now, whenever a familiar street in New York appears on television, my wife says with delight,

“We went there too, remember?” Her words bring those shared moments back to life.

Rediscovering the Philippines Through a Different Lens

About a month after returning from the United States, I packed my suitcase once again.

At the end of November, I traveled alone to the Philippines. I set December 30 as the date of my return to Korea. This journey was not merely a vacation. It was time set aside for myself and an opportunity to rediscover the country in which I had once lived for fifteen years, but now from a different perspective.

After arriving in Manila, I stayed at the home of my longtime golf companion, Kim Jeong-seol. Two years younger than I am, Jeong-seol had always felt like a younger brother and had remained one of my closest friends until I left the Philippines. At the time, he had recently started a makgeolli business and was gradually reducing the window-blind business he had operated for years.

For several days, I reunited with members of our old golf group. We played golf, shared meals, and reminisced about the past. When the group had first been formed, I had been among the youngest members. Now I had somehow moved into the middle of the age range. It reminded me once again of how quietly time had passed.

After those reunions, I began the main part of my journey through Northern Luzon. Although I had lived in the Philippines for fifteen years, most of my life had been centered in Manila. I had visited Baguio, Clark, Angeles, Subic, Tarlac, and Aurora several times, so I planned this trip around places that were new to me.

At 11:30 one night, I boarded an overnight bus from Manila to Vigan, my first destination. Anyone who has traveled by long-distance bus in the Philippines knows how strong the air-conditioning can be. A blanket or warm jacket is almost essential. Overnight travel was also a practical way to avoid Manila’s daytime traffic and the tropical heat. Outside the window there was only darkness, and I spent most of the journey sleeping and preparing myself for the next day.

Vigan is one of the best-preserved Spanish colonial cities in the Philippines. Walking along Calle Crisologo, a UNESCO World Heritage area, I slowly explored streets lined with old stone houses as horse-drawn carriages passed by. It was not a flashy tourist attraction. Rather, the city felt as though time had quietly stopped there. At the same time, seeing a modern Starbucks inside one of those historic stone buildings created a striking contrast between past and present.

After Vigan, I traveled through Laoag and continued to Pagudpud, located at the northern tip of Luzon. I stayed for two nights at a resort near the beach and spent long hours doing nothing except looking out at the sea. Beyond the horizon stretched the waters leading toward Taiwan, and the landscape brought a quiet sense of peace. There I met a couple by chance. Early one morning, we bought freshly caught fish from local fishermen and shared a meal while talking about travel and life. The husband operated a construction materials business in Angeles and had worked with many Koreans. Perhaps for that reason, he treated me warmly even though we had only just met. Unexpected encounters like these often remain among the most memorable parts of a journey.

I briefly considered returning directly to Manila from Pagudpud, but I realized that I might not have another opportunity to travel this far north. So I continued toward Banaue in Ifugao Province and Sagada in Mountain Province.

Along the way, I stayed one night each in Tuguegarao and Santiago. Although they were not large cities, they felt livelier and more organized than I had expected. I was particularly surprised to find all-you-can-eat Korean barbecue restaurants in several provincial cities. It was interesting to see how naturally Korean culture had spread beyond Manila.

From Santiago, the bus dropped me at a roadside junction, where I transferred to a jeepney bound for Banaue. Because buses did not operate frequently, local residents also seemed to rely heavily on jeepneys for transportation.

Banaue is internationally renowned for its rice terraces, which have been cultivated for more than two thousand years. As I looked at the terraces covering the mountain slopes, they seemed like a vast work of art created jointly by human perseverance and nature. I stayed for three nights at a lodge overlooking the terraces and explored the surrounding area at a relaxed pace. During my stay, I also visited Sagada, which is known for its traditional Hanging Coffins.

With a local guide, I trekked to the cliffs where coffins had been placed according to ancient burial customs. The experience reminded me once again that different cultures understand life and death in very different ways.

Sagada is also well known for its coffee. At a small café, I spoke with the owner while enjoying a cup. She explained that although tourists had gradually returned after the COVID-19 pandemic, the town had still not regained the vitality it once had.

A thought came to me:

“Travelers pass through for only a moment, but the people who live there continue their lives in the same place.“

That sentence came to represent the journey for me. On the bus ride from Banaue back to Manila, I watched the rural landscapes of Luzon through the window for hours. For fifteen years, the Philippines I had known was largely Manila. This journey introduced me to another Philippines—a quieter place where warm and ordinary lives continued far from the capital. After approximately ten days in Northern Luzon, I returned to Manila.

Christmas was approaching. Before leaving Korea, I had wondered whether I should spend Christmas at home or in the Philippines.

In the end, I chose the Philippines. Because most Filipinos are Catholic, Christmas is one of the most important celebrations of the year. Jeong-seol and I spent the holiday quietly, but the Christmas carols filling the neighborhood, the laughter of families, and the festive streets created an atmosphere that could be experienced only in the Philippines.

Two days before the end of the year, I returned to Korea.

Looking back, 2025 was a year in which I continued learning, accepted failure once again, traveled far from home with my wife, and finally walked alone through Northern Luzon while reflecting on the life I had lived.

The second act of life was not filled only with new accomplishments. Some challenges had to be released. Some journeys brought me back to old friendships. And on unfamiliar roads, I sometimes discovered a different side of myself.

Thus, the second year of my second act quietly came to an end—filled with learning, travel, friendship, and reflection.

Reflection

2025 was not a year in which I achieved more, but a year in which I learned what to continue holding on to and what to release. Learning carried me forward, while travel taught me to pause. In the end, both were leading me in the same direction. I was gradually coming to understand that the second act of life is not a time to hurry toward a destination, but a journey of learning to appreciate the road itself more deeply.

← Previous Chapter (The First Year of My Second Act)

Continue to 2026년 → (The Third Year of My Second Act)