Why Is Everyone at the Inn Wearing the Same Outfit?
숙소에 왔는데 왜 모두 같은 옷을 입고 돌아다닐까?
Opening Scene
Imagine arriving at a traditional Japanese ryokan with an onsen after a long day of traveling. You check in, enter your room, and find yourself in a very different setting from an ordinary hotel. The floor is covered with tatami mats, a low table sits in the middle of the room, and tea has been prepared for you. Somewhere in the room, neatly folded and waiting, is a lightweight robe that looks a little like a simple kimono. According to the staff or the information in your room, it is a yukata (浴衣). You assume it must be something to wear to the hot spring, so you change into it.
Then you step into the hallway and notice something amusing.
Everyone seems to be dressed like you.
A young couple walks past in yukata. A family with children is wearing yukata. An older couple is wearing yukata too. Some guests are carrying small towels as they head toward the onsen, while others are walking to dinner in exactly the same clothes. A few are sitting in the lobby talking comfortably, and in some hot-spring towns you may even see guests strolling outside in yukata and sandals.
For a first-time visitor, this can create a moment of uncertainty. The yukata was waiting in your room, so perhaps it is basically sleepwear. But if that is the case, are you really supposed to wear it to dinner? Should you change back into your regular clothes after bathing? Walking into a hotel restaurant in a bathrobe might feel rather strange in many countries, yet here nobody seems concerned at all.
When dinner begins, the scene becomes even more striking. During the day, everyone wore different clothes while sightseeing. Now many of those same travelers are sitting down to dinner dressed in similar yukata.
It almost feels as though the entire ryokan suddenly introduced a dress code.
Except nobody ever told you that you had to follow one.
What Just Happened?
Today, yukata (浴衣) are widely associated with summer festivals, fireworks displays, and other seasonal occasions, but their history is closely connected with bathing. The characters themselves offer a clue: 浴 relates to bathing, while 衣 means clothing. Over time, garments associated with bathing developed into the lightweight clothing we now recognize as yukata, which came to be worn both after bathing and as casual summer attire.
Ryokan commonly provide yukata for their guests. They are often placed in the room and can usually be worn not only when going to the onsen but also while relaxing around the inn. Guests may wear them to dinner and breakfast, walk through the hallways in them, and spend much of the evening without changing back into their ordinary travel clothes. So although the experience may initially feel like walking around a hotel in sleepwear, within the ryokan it is perfectly normal.
In some hot-spring towns, the experience extends beyond the inn itself. In places where several public baths are located close together, guests may walk between baths or stroll through nearby streets wearing yukata, sometimes with an outer layer and geta or other suitable footwear. This can become part of the pleasure of staying in an onsen town. Customs vary, however, so what feels completely natural in one hot-spring resort may not be appropriate in an ordinary urban setting.
There is also a simple reason everyone at the inn can appear to be wearing the same outfit. The ryokan provides the clothing, so many guests receive yukata with the same or similar patterns.
It is not a school uniform.
It is not a company uniform.
Yet for one evening, everyone somehow looks as though they belongs to the same ryokan.
Behind the Smile
What makes wearing a yukata at a ryokan interesting is not simply the opportunity to try traditional Japanese clothing. For a traveler, changing into a yukata can feel like a small boundary between the busy part of the journey outside and the quieter time spent relaxing inside the inn.
Think about the clothes you wore during the day. Your pockets may still contain your wallet, phone, train tickets, or receipts. You have been carrying a bag, checking maps, taking photographs, walking from one destination to another, and perhaps watching the clock to make sure you do not miss the next train. Then you arrive at the ryokan, take off those clothes, put on a light yukata, and something changes. There is nowhere else you urgently need to go. You do not need to check another train schedule. You can visit the onsen, eat dinner, and simply rest.
The yukata fits naturally into that slower rhythm. Unlike a formal kimono with more elaborate dressing conventions, the ryokan yukata is intended to be relatively simple and comfortable. After bathing, you can put it back on without much trouble. When it is time for dinner, there is usually no need to change into your sightseeing clothes again. The evening flows naturally from room to bath, from bath to dinner, and eventually back to the room.
The ryokan itself reinforces this feeling. In a modern hotel, closing the guest-room door often creates a clear division between private space and the public areas outside. A traditional ryokan experience can feel somewhat different. The room, bath, dining area, garden, and hallways may all form parts of the stay, and guests move among them while enjoying the inn itself rather than treating the room merely as a place to sleep.
The yukata moves through those spaces with you.
That is why the sight of many guests wearing similar yukata at dinner can mean more than simply, “Everyone is wearing the same clothes.” During the day, clothing may reveal different styles, occupations, preferences, and personalities. For a few hours in the ryokan, much of that disappears.
At least for that evening, everyone is doing the same thing: they have stopped traveling and started resting.
Dr. Ryu’s Take
When I think about wearing a yukata at a Japanese ryokan, I am reminded that the simple act of changing clothes can have more meaning during a journey than we might expect. We normally think about clothing in functional categories: clothes for going outside, clothes for sleeping, clothes for exercise, clothes for work. A ryokan yukata, however, does not fit neatly into only one of those categories. It accompanies the guest through several different parts of the stay.
You can wear it in your room, on the way to the onsen, and often while eating dinner or breakfast. In some hot-spring towns, you can even stroll outside in it. At first, that can feel a little strange, almost as though you have walked into a hotel restaurant wearing a bathrobe. But once you look around and see everyone else doing exactly the same thing, the awkwardness quickly disappears.
I think this reveals something important about the ryokan experience. A ryokan is not simply a place where you rent a room and sleep for the night. From the moment you arrive until the moment you leave, it allows you to experience a different rhythm of everyday life for a short time. You enter a tatami room, remove your shoes, change into a yukata, bathe in the onsen, eat dinner, and eventually sleep on a futon. Each action is small, but together they create a day that feels different from your ordinary routine.
Changing into the yukata is perhaps the most visible sign of that transition. You remove the clothes you wore while traveling and put on something provided by the inn. Other guests are dressed similarly, and before long you find yourself becoming part of the scenery that looked so unfamiliar when you first arrived.
So wearing a yukata at a ryokan may be about more than simply trying on a piece of Japanese clothing.
Perhaps it is the body’s way of receiving a small message: “That’s enough sightseeing for today. You can relax now.”
The Smile Point
If you are wearing a yukata at a ryokan for the first time, there is one basic detail worth remembering. When closing the front of the garment, the left side should generally be placed over the right side from the wearer’s perspective. The reverse arrangement is associated in Japan with dressing the deceased, so it is best avoided. If you are uncertain, check the information provided in the room or ask a member of staff.
The obi used with a ryokan yukata does not usually require the complicated tying associated with formal kimono. It is intended to be comfortable and practical. Depending on the ryokan and season, you may also find a haori (羽織) or another outer garment provided to wear over the yukata, particularly when the weather is cooler. If the yukata in your room is too large or too small, many inns can provide another size.
It is also useful to observe where other guests are wearing theirs. Inside the ryokan, wearing a yukata between your room, the bath, and the dining area is often perfectly normal. Going outside depends more on the location. If you are staying in a hot-spring town where guests are strolling through the streets in yukata and geta, joining them can be part of the experience. Wearing the same ryokan yukata through the middle of an ordinary city, however, would be a very different situation.
Most importantly, do not make the yukata more complicated than it needs to be. The one provided by the ryokan is there so guests can relax. You do not need to look as though you are attending a formal kimono ceremony.
Look around you.
If other guests are heading to the bath, sitting down to dinner, and chatting comfortably in their yukata, you can probably do the same.
Tonight’s dress code has already been decided for you.
A Little Cultural Tip
The first time you put on a yukata at a ryokan, you may feel slightly self-conscious. You stand in front of the mirror checking whether the front overlaps correctly, adjust the belt once or twice, and wonder whether you have somehow managed to wear such a simple garment incorrectly. Then you cautiously open your door and step into the hallway — only to discover another guest walking toward you in a yukata. You go downstairs and see another one. You reach the lobby and find more. By the time you arrive at dinner, the entire building seems to be filled with people dressed almost exactly like you.
For a moment, you may wonder whether you have accidentally joined some kind of club.
You have not.
You are simply staying at the same ryokan.
And after a little while, something changes. What initially felt slightly awkward begins to feel remarkably comfortable. You visit the onsen, return in your yukata, have dinner without changing clothes, and walk slowly back through the hallway. Soon, the idea of putting your regular clothes back on seems like unnecessary work. During the day, you may have thought about what to wear, how you would look in photographs, and what would be comfortable for sightseeing. At the ryokan, none of that seems particularly important anymore.
Perhaps that is another small form of relaxation the ryokan provides. You do not need to decide where to go next. You do not need to decide what to eat if dinner is already prepared. And for the evening, you do not even need to decide what to wear.
It is almost as though the ryokan is telling you:
“You’ve made enough decisions today. We even prepared your clothes for tonight.”
When you first stepped into the hallway, seeing everyone in the same outfit may have seemed strange. By bedtime, however, it begins to make perfect sense.
During the day, everyone explored Japan in their own way. Tonight, they are all dressed for the same purpose: to rest.
숙소에 왔는데 왜 모두 같은 옷을 입고 돌아다닐까?
이런 장면, 낯설지 않나요?
일본 여행 중 온천이 있는 전통 료칸에 도착했다고 해보자. 체크인을 마치고 객실로 들어가면 다다미가 깔려 있고 낮은 탁자와 차 도구가 놓여 있다. 방 한쪽에는 가지런히 접힌 옷 한 벌이 준비되어 있다. 펼쳐보니 얇은 기모노처럼 생겼다. 직원의 설명을 듣거나 안내문을 보니 이것이 유카타(浴衣)라고 한다. 온천에 갈 때 입는 옷인가 보다 생각하고 일단 옷을 갈아입는다.
유카타를 입고 객실 밖으로 나오자 조금 재미있는 광경이 펼쳐진다. 복도에서 마주치는 사람들도 비슷한 옷을 입고 있다. 젊은 커플도 유카타, 아이와 함께 온 가족도 유카타, 나이가 지긋한 부부도 유카타 차림이다. 어떤 사람은 수건을 들고 온천으로 가고 있고, 어떤 사람은 그 옷을 입은 채 식사 장소로 향한다. 로비의 의자에 앉아 이야기를 나누는 사람도 있고, 료칸 밖 온천마을을 유카타 차림으로 걷는 사람들도 보일 수 있다.
처음 경험하는 외국인이라면 조금 망설여진다. 객실에 놓여 있었으니 잠옷 같은데 이걸 입고 식당까지 가도 되는 걸까? 온천에 다녀온 뒤에는 다시 평상복으로 갈아입어야 하는 것은 아닐까? 호텔 가운을 입고 로비에 내려간다고 생각하면 어딘가 어색한데, 주변을 보니 아무도 이상하게 생각하지 않는다.
저녁 식사 시간이 되어 식당으로 가보면 상황은 더욱 재미있어진다. 낮에는 각자 다른 옷을 입고 관광하던 사람들이 이제는 비슷한 유카타 차림으로 식탁에 앉아 있다. 갑자기 료칸 전체에 드레스 코드가 생긴 것 같다.
그런데 아무도 “오늘은 유카타를 입으세요”라고 강요한 적은 없다.
도대체 무슨 뜻일까?
유카타(浴衣)는 오늘날 여름 축제나 불꽃놀이 때 입는 가벼운 전통의상으로도 잘 알려져 있지만, 그 이름과 역사는 목욕문화와 깊은 관련이 있다. 한자 그대로 보면 浴은 목욕, 衣는 옷을 뜻한다. 과거 목욕과 관련해 사용되던 의복에서 발전했고, 시간이 지나면서 목욕 후 편하게 입는 옷과 여름철의 가벼운 의복으로 널리 자리 잡았다.
료칸에서는 투숙객에게 유카타를 제공하는 경우가 많다. 일반적으로 객실에 준비되어 있으며, 온천에 갈 때뿐 아니라 료칸 안에서 편하게 지낼 때도 입을 수 있다. 저녁 식사를 하러 갈 때나 아침 식사를 할 때도 유카타를 입는 모습을 흔히 볼 수 있기 때문에, 처음 방문한 외국인이 걱정하는 것처럼 ‘객실에서만 입어야 하는 잠옷’으로 생각할 필요는 없다.
온천마을에서는 료칸 밖에서도 유카타 차림의 사람들을 볼 수 있다. 여러 온천을 돌아다니는 소토유(外湯) 문화가 발달한 곳이나 료칸과 상점, 작은 식당이 가까이 모여 있는 지역에서는 유카타에 겉옷을 걸치고 게타나 샌들을 신은 채 거리를 산책하는 것이 여행의 즐거움 가운데 하나가 되기도 한다. 다만 료칸이나 지역마다 분위기와 관습이 다르므로 어디에서나 같은 방식이라고 생각할 필요는 없다.
료칸의 유카타가 비슷해 보이는 이유도 어렵지 않다. 숙박시설에서 투숙객용으로 준비한 옷이기 때문에 같은 무늬나 비슷한 디자인을 여러 벌 갖추고 있는 경우가 많다. 그래서 저녁 시간이 되면 전혀 모르는 사람들이 같은 료칸의 유카타를 입고 돌아다니는 독특한 장면이 만들어진다.
학교 교복도 아니고 회사 유니폼도 아니다.
그런데 그날 저녁만큼은 모두가 자연스럽게 ‘이 료칸의 사람들’처럼 보인다.
그 웃음 뒤에 숨은 문화
료칸에서 유카타를 입는 경험이 흥미로운 이유는 단순히 일본의 전통의상을 체험할 수 있기 때문만은 아니다. 여행자의 입장에서 보면 유카타로 갈아입는 순간은 밖에서 보내던 여행의 시간과 료칸 안에서 쉬는 시간이 나뉘는 작은 경계처럼 느껴질 수 있다.
낮 동안 관광을 하면서 입었던 옷에는 여행자의 일상이 그대로 남아 있다. 바지 주머니에는 지갑과 휴대전화가 있고, 가방에는 카메라와 지도, 각종 소지품이 들어 있다. 하루 종일 걷고 이동하다가 료칸에 도착해 그 옷을 벗고 가벼운 유카타로 갈아입으면 몸뿐 아니라 마음도 조금 느슨해진다. 이제 더 이상 어디를 찾아가야 할 필요도 없고, 다음 열차 시간을 확인할 필요도 없다. 온천에 들어갔다가 저녁을 먹고 쉬면 된다.
유카타는 그런 휴식의 흐름에 잘 어울린다. 복잡한 장식이 있는 정식 기모노와 달리 비교적 가볍고 편하며, 온천에 다녀온 뒤에도 부담 없이 입을 수 있다. 식사를 할 때도 굳이 다시 여행복으로 갈아입을 필요가 없으니 료칸에 머무는 시간 전체가 하나의 편안한 경험으로 이어진다.
여기에 료칸이라는 공간의 특성도 더해진다. 현대식 호텔에서는 객실 문을 닫으면 개인의 공간과 공용 공간이 비교적 명확하게 나뉜다. 반면 전통적인 료칸에서는 객실, 온천, 식사, 정원과 복도 등 여러 공간을 오가면서 숙박 자체를 하나의 경험으로 즐기게 된다. 유카타는 그 공간들을 자연스럽게 연결해주는 옷이 된다.
그래서 저녁 식사 장소에서 모두 비슷한 유카타를 입고 있는 모습은 단순히 재미있는 장면으로 끝나지 않는다. 낮 동안 사람들을 구분하던 옷차림과 직업, 여행 스타일이 잠시 사라지고 모두가 비슷한 모습으로 앉아 식사를 한다.
적어도 그날 저녁만큼은 모두가 같은 일을 하고 있다. 여행을 멈추고 쉬고 있는 것이다.
Dr. Ryu의 시선
일본의 료칸에서 유카타를 입는 문화를 보면 나는 여행에서 ‘옷을 갈아입는 행위’가 생각보다 중요한 의미를 가질 수 있다는 생각을 한다. 우리는 보통 옷을 기능적으로 생각한다. 밖에 나갈 때 입는 옷, 잠잘 때 입는 옷, 운동할 때 입는 옷처럼 장소와 목적에 맞게 구분한다. 그런데 료칸의 유카타는 단순히 어느 한 상황에만 사용하는 옷이라기보다 숙박하는 동안의 여러 시간을 연결해주는 역할을 한다.
객실에서도 입고, 온천에 갈 때도 입고, 식사할 때도 입는다. 어떤 온천마을에서는 그대로 밖으로 나가 산책하기도 한다. 처음에는 호텔 가운을 입고 식당에 내려가는 것처럼 어색하게 느껴질 수 있지만 주변 사람들이 모두 자연스럽게 입고 있으면 곧 그 분위기에 익숙해진다.
나는 여기서 료칸 여행의 중요한 특징 하나를 볼 수 있다고 생각한다. 료칸은 단순히 잠을 자기 위한 장소가 아니라 도착한 순간부터 떠날 때까지 하나의 생활방식을 잠시 경험하는 공간에 가깝다. 다다미방에 들어가고, 신발을 벗고, 유카타로 갈아입고, 온천에 들어가고, 저녁을 먹고, 이불에서 잠을 잔다. 각각은 작은 행동이지만 그것들이 연결되면서 평소의 생활 리듬과는 다른 하루가 만들어진다.
특히 유카타로 갈아입는 순간은 그 변화가 눈에 보이는 순간이다. 낮에 입었던 자신의 옷을 벗고 료칸에서 준비한 옷을 입으면 여행자의 모습도 달라진다. 다른 투숙객들도 같은 옷을 입고 있으니 어느 순간 자신도 그 풍경 속의 한 사람이 된다.
그래서 료칸에서 유카타를 입는 것은 단순히 일본 옷을 한번 입어보는 체험만은 아닐 것이다.
어쩌면 그것은 “오늘 일정은 여기까지입니다. 이제 쉬어도 됩니다”라고 몸에게 알려주는 작은 신호인지도 모른다.
알아두면 좋은 포인트
료칸에서 유카타를 처음 입는다면 가장 먼저 기억할 것이 하나 있다. 앞섶을 여밀 때는 일반적으로 입는 사람 기준으로 왼쪽 옷깃이 오른쪽 옷깃 위로 오도록 입는다. 반대로 여미는 방식은 일본에서 고인에게 수의를 입힐 때 사용하는 방식과 관련되어 있으므로 피하는 것이 좋다. 처음이라 헷갈린다면 객실의 안내문을 확인하거나 직원에게 물어보면 된다.
허리의 오비는 정식 기모노처럼 복잡하게 맬 필요가 없다. 편안하게 몸에 맞춰 묶으면 되고, 료칸에 따라 유카타 위에 걸치는 하오리(羽織)나 추운 계절을 위한 겉옷이 함께 준비되어 있을 수 있다. 사이즈가 맞지 않는다면 다른 크기의 유카타를 요청할 수 있는 곳도 많다.
그리고 유카타를 입은 채 어디까지 이동할 수 있는지는 료칸과 지역의 분위기를 살펴보는 것이 좋다. 료칸 안에서는 식사 장소와 온천 등을 오갈 때 자연스럽게 입는 경우가 많지만, 외부로 나가는 것은 지역에 따라 다를 수 있다. 온천마을에서 다른 투숙객들이 유카타와 게타 차림으로 거리를 걷고 있다면 함께 즐겨도 좋지만, 일반적인 도시 한복판까지 료칸 유카타를 입고 나가는 것은 전혀 다른 상황이다.
무엇보다 유카타를 너무 어렵게 생각하지 않는 것이 좋다. 료칸에서 제공하는 유카타는 투숙객이 편하게 입으라고 준비한 옷이다. 처음부터 완벽하게 입어야 한다는 부담을 가질 필요는 없다. 주변을 한번 둘러보자. 사람들이 유카타를 입고 온천으로 가고, 식사를 하고, 편하게 이야기를 나누고 있다면 당신도 그렇게 하면 된다.
오늘 저녁의 드레스 코드는 이미 정해져 있는 셈이다.
센스 있는 한마디
료칸에 처음 도착해 객실에 놓인 유카타를 입었을 때는 조금 어색할 수 있다. 거울을 보면서 옷깃이 제대로 겹쳐졌는지 확인하고, 허리끈도 이 정도면 되는지 몇 번 만져본다. 그렇게 조심스럽게 방문을 열고 복도로 나가는데, 맞은편에서 걸어오는 사람도 유카타를 입고 있다. 계단을 내려가니 또 유카타, 로비에 가도 유카타, 저녁 식사 장소에 들어가니 그곳에도 온통 유카타 차림이다. 어느 순간 ‘내가 무슨 모임에 가입한 건가?’ 하는 생각이 들 정도로 모두 비슷한 모습이다.
하지만 조금만 지나면 그 어색함은 금세 사라진다. 처음에는 호텔 가운을 입고 밖에 나온 것처럼 느껴졌는데, 온천을 다녀오고 유카타 차림으로 저녁을 먹고 복도를 천천히 걷다 보면 오히려 다시 평상복으로 갈아입는 것이 귀찮아진다. 낮에는 여행지에 맞춰 무엇을 입을지 생각하고, 사진을 찍을 때 옷매무새도 신경 썼지만, 료칸에 돌아온 뒤에는 그럴 필요가 없다. 오늘 밤만큼은 다른 투숙객들도 모두 비슷한 모습이고, 누구도 당신의 옷차림을 특별히 바라보지 않는다.
생각해 보면 그것도 료칸이 주는 작은 휴식인지 모른다. 어디를 갈지 결정할 필요도 없고, 무엇을 입을지 고민할 필요도 없다. 온천에 들어가 몸을 풀고, 준비된 저녁을 먹고, 유카타 차림으로 방으로 돌아가면 된다. 하루 종일 여행하면서 계속 무언가를 선택하던 사람에게 료칸은 잠시 이렇게 말해주는 것 같다.
“오늘은 이제 그만 고민하세요. 저녁에 입을 옷까지 우리가 준비해 두었습니다.”
처음 복도로 나올 때는 모두 같은 옷을 입고 있는 것이 신기했지만, 잠자리에 들 시간이 되면 오히려 그 이유를 조금 알 것 같다.
낮에는 각자의 모습으로 일본을 여행했지만, 오늘 밤만큼은 모두 같은 모습으로 쉬고 있는 것이다.