The Hotel Photos Were a Scam. Then I Saw My Photo from 20 Years Ago.
호텔 사진이 사기였다. 그런데 20년 전 내 사진도 만만치 않았다
When Mr. Choi and his wife began planning their first overseas trip in quite a while, choosing a hotel turned out to take more time than almost anything else. Flights were relatively straightforward: compare the dates, compare the prices, and eventually there was usually a reasonable answer. Hotels were different. At the same price, every hotel somehow looked wonderful online. Every room seemed spacious, every swimming pool appeared peaceful, and every breakfast room was filled with perfect morning sunlight. After scrolling through dozens of options on his laptop, Mr. Choi finally found one that looked especially promising. The first photo showed a brilliant blue sea stretching beyond the guest-room window. The second showed a large bed with a stylish sofa and plenty of space around them. The third showed a beautiful swimming pool beneath palm trees and a blue sky, with not a single person in sight. Best of all, the price was surprisingly reasonable. Mr. Choi turned the laptop toward his wife. “What do you think? At this price, this looks pretty good, doesn’t it?”
His wife studied the photos and agreed. The room looked more than large enough for two people, the lobby had high ceilings and an elegant marble floor, and the breakfast buffet seemed to offer fruit, bread, eggs, coffee, and everything else arranged as beautifully as it would be in a travel advertisement. Mr. Choi read a few reviews, but not nearly as carefully as he studied the photographs. The overall rating seemed respectable, and by then the pictures had already made most of the decision for him. Just before he clicked the reservation button, his wife asked, “Do you think it’ll really look like this?” Mr. Choi answered confidently, “Everything is online these days. How could they fool people?” Then he completed the booking without hesitation.
On the day of the trip, the couple arrived after a long flight and took a taxi from the airport to the hotel. Mr. Choi was tired but in an excellent mood. A beautiful hotel and an ocean view were waiting for them, or at least that was what he had been imagining for weeks. As the taxi approached the destination, he looked through the window for the impressive building he remembered from the photographs. Instead, the driver stopped in front of a fairly ordinary-looking building. Mr. Choi stared at it for a moment, then checked the hotel name on his phone. The sign matched. His wife looked at the building and asked, “Is this really it?” Mr. Choi compared the reservation screen with the building once more and replied, “The name is right, but….”
The first question arose as soon as they entered the lobby. In the photographs, it had looked large enough to host a small football match. In reality, it was a pleasant but modest space with a few sofas and a compact reception desk. The marble floor was indeed there, and so were the lights and furniture from the pictures, but somehow none of it stretched quite as far as Mr. Choi remembered. He opened the hotel website on his phone and compared the photograph with the actual lobby. It was definitely the same place. The same sofas were there. The same lights hung from the ceiling. Nothing was technically false. The only mystery was how the distance between the sofas had somehow grown dramatically inside the photograph. Mr. Choi looked at the picture again and muttered, “That camera worked very hard.” His wife laughed. At this point, neither of them thought much of it.
The second question arrived when they opened the door to their room. In the online photographs, there had been plenty of space beside the bed, and a table and chairs appeared to sit comfortably near the window. The real room also contained a bed, a table, and chairs. Again, nothing was missing. The problem was that all those things seemed much more interested in being close to one another than they had been online. Once the couple opened their two suitcases, the path between the bed and the bathroom suddenly became an obstacle course. Mr. Choi turned sideways to squeeze past a suitcase and said, “The room looked much bigger in the photos.” His wife sat on the bed, looked around, and replied, “Maybe the photographer was pressed against the wall.” Mr. Choi checked the booking photo once more. It was the same bed, the same table, the same window. Everything in the photograph was true. Only the size seemed to have a slightly complicated relationship with reality.
What Mr. Choi had been looking forward to most, however, was the ocean view. The first photograph on the booking site had shown a wide expanse of blue sea beyond the window. He pulled the curtains open with anticipation and then stood silently for several seconds. Directly in front of him was another building. Beside that was a road. And through a very narrow gap between two buildings, far in the distance, there appeared to be something blue. Mr. Choi walked closer to the window and tilted his head to the right. A little more blue appeared. He leaned farther to the side. Yes. There was definitely an ocean. His wife called from behind him, “Can you see the sea?” Still holding the same awkward position, Mr. Choi answered, “Technically, yes.” His wife came over, tilted her head in the same direction, and after a moment the two of them looked silently at each other.
It was an ocean view. The ocean simply wasn’t making much effort to be viewed.
Mr. Choi examined the hotel photograph again and finally understood what had happened. The camera had been positioned at the far-right edge of the window, precisely where the gap between the buildings revealed the largest possible slice of ocean. From that exact position, the photograph could indeed have been taken. It was not a fake image. The photographer and Mr. Choi had simply held slightly different definitions of the phrase “ocean view.” Mr. Choi sighed and said, “This is practically a technical skill.” His wife laughed. “Next time you take a picture of yourself, you should hire this photographer.”
The following morning, they went downstairs for breakfast. In the hotel’s promotional photographs, the dining room had been filled with sunlight, while long tables displayed bread, fruit, cheese, eggs, and an impressive variety of other dishes. Mr. Choi remembered the image clearly as he entered the restaurant. There was bread. There was fruit. There were eggs. Once again, the photograph had not exactly lied. But what had looked like perhaps ten varieties of bread online turned out to be three, while the grand display of fruit had become several kinds arranged neatly on small plates. Mr. Choi stood with his plate in hand and said to his wife, “This looks a little different from the picture.” She calmly picked up a piece of bread and replied, “Well, none of it is missing.” She was right. The hotel continued its remarkable record of never actually lying. It simply introduced every truth from its most flattering angle.
The swimming pool followed the same principle. Online, the water had been perfectly blue, palm trees stood peacefully around it, empty loungers waited beside the pool, and not a single guest appeared anywhere in the photograph. That afternoon, Mr. Choi changed into his swimsuit and went downstairs. The moment he opened the door, he heard children splashing in the water, while towels and bags occupied most of the loungers. The pool itself was also somewhat more modest than the one he had imagined. Mr. Choi stopped at the entrance and checked the promotional photo again. His wife, standing behind him, asked why he was not going in. “There wasn’t anyone in the photo,” he said. She looked around and replied, “They probably took it at sunrise.” Mr. Choi suddenly understood. Apparently, hotel photographers wait until not only the guests but humanity itself has checked out before taking pictures of the pool.
That evening, back in the room, Mr. Choi lay on the bed and went through the hotel photographs again. Now he could see the technique everywhere. The lobby had been photographed from the corner that made it look largest. The room had been shot with a wide-angle lens. The ocean had been captured from the precise position where it was most visible between the buildings. The swimming pool had been photographed when nobody was around. At first, Mr. Choi had felt slightly cheated, but the more he looked at the pictures, the more amusing the whole thing became. The hotel had not invented anything that was not there. It had simply selected the best moment, the best position, and the best angle for everything it actually had.
Just then, his wife, who was sorting through old travel photographs on her phone, said, “Look at this. Do you remember when we went here?” On the screen was a photograph of the two of them taken more than twenty years earlier. Mr. Choi took the phone and studied it carefully. The man in the picture had considerably more hair, a slimmer face, and a stomach that had not yet developed its current ambitions. Wearing sunglasses and standing by the sea, he even looked rather confident. Mr. Choi smiled. “I looked pretty good back then.” His wife looked at the old photograph, then at the present-day Mr. Choi, and replied, “Yes. The photo looks good.”
Mr. Choi raised his head.
“The photo?”
His wife smiled.
“I said it’s a good photo.”
Mr. Choi considered asking a follow-up question, but decided against it. After enough years of marriage, a man learns that some questions should never be pursued if he is not prepared to hear the answer.
The couple continued scrolling through their old photographs, and something interesting became obvious. In almost every picture, they looked much happier, more energetic, and more relaxed than Mr. Choi remembered feeling at the time. On a day when it had rained for hours, the album preserved only the brief moment when the rain stopped. On a day when they had spent two hours lost and irritated with each other, the photograph showed them smiling brightly in front of a tourist attraction. At a disappointing restaurant, they had photographed only the prettiest dish on the table. And on a day when they had been so exhausted that they returned to the hotel and immediately fell asleep, the pictures made them look like the most relaxed travelers in the world. The photographs had never lied. They had simply forgotten the difficult two hours and remembered the two seconds when everyone smiled.
Mr. Choi looked again at the hotel website and suddenly felt that he understood the photographer a little better. Perhaps the photographer had not intended to deceive anyone either. He had simply waited for the pool to look its best, stood where the room appeared largest, and found the exact angle where the ocean was most visible. When Mr. Choi thought about it, he did something very similar whenever someone took his picture. He turned his body slightly so his stomach looked smaller, stood where the light was kinder to his face, and waited until strangers moved out of the background. If the first picture was unflattering, he took another. And another. Then, from all those photographs, he kept only the one that made him look best.
His wife asked, “Are you going to write a hotel review?” Mr. Choi said that he was. “What are you going to say?” she asked. When they first entered the room, he had been ready to write, “Nothing like the photos.” But after staying for several days, he had to admit that the room was clean, the staff were friendly, and breakfast was perfectly acceptable. The ocean was also genuinely visible—as long as the guest was sufficiently determined to find it. The photographs certainly looked better than reality, but by now Mr. Choi had realized that hotels were hardly alone in that particular habit.
Eventually, he wrote:
“A little smaller than it looks in the photos, but comfortable enough. You can see the ocean if you tilt your head correctly.”
His wife read the review and laughed. “How many stars?” she asked. “Four.” She looked surprised. “You said you were going to give it two when we arrived.” Mr. Choi looked again at the photograph of himself from twenty years earlier and replied, “I realized I’ve benefited quite a lot from photography myself.”
After returning to Korea, Mr. Choi met some friends and showed them the pictures from the trip. In his photographs, the hotel pool looked blue and peaceful, the ocean appeared surprisingly visible from the room, and the breakfast buffet seemed fairly generous. One friend scrolled through the pictures and said, “That hotel looks great. The room looks big too.” Mr. Choi did not answer immediately.
The room really did look big in the photograph.
His friend asked, “Maybe I should stay there next time?”
Mr. Choi opened his mouth, paused, and then smiled. “Go ahead. Just don’t trust the photos too much.” His friend laughed and asked why. Mr. Choi thought for a moment before replying, “Hotel photos and people’s photos are pretty much the same. Everyone shows you the one that came out best.”
That night, after returning home, Mr. Choi went through the pictures from the trip and selected the best one of himself for his new profile photo. He was standing with the ocean behind him. His face looked a little younger than usual, his stomach was less noticeable, and the light had been unusually kind to him. A few minutes after he changed the photo, a friend sent him a message.
“Hey, great picture. You look much younger than you do in real life.”
Mr. Choi read the message and stared at the screen for a long moment.
Then he quietly put down his phone.
He was no longer in a position to complain about the hotel.
He thought the hotel photos were a scam. Then he realized his profile photo wasn’t exactly innocent either.
호텔 사진이 사기였다. 그런데 20년 전 내 사진도 만만치 않았다
최 씨 부부가 오랜만에 해외여행을 준비하면서 가장 많은 시간을 들인 것은 호텔을 고르는 일이었다. 항공권은 날짜와 가격을 비교하면 어느 정도 답이 나왔지만 호텔은 달랐다. 같은 가격대에서도 사진만 보면 모두 근사했고, 어느 호텔이나 객실은 넓어 보였으며 수영장은 한적했고 조식당에는 햇살이 아름답게 들어왔다. 최 씨는 노트북 화면을 넘기며 여러 호텔을 비교하다가 마침내 마음에 드는 곳을 발견했다. 첫 번째 사진에는 푸른 바다가 객실 창문 너머로 시원하게 펼쳐져 있었고, 두 번째 사진에는 넓은 침대와 고급스러운 소파가 보였으며, 세 번째 사진 속 수영장에는 사람 하나 없이 야자수와 파란 하늘만 담겨 있었다. 무엇보다 가격이 생각보다 괜찮았다. 최 씨는 아내에게 화면을 보여주며 말했다. “여기 어때? 이 가격에 이 정도면 괜찮지?”
아내도 사진을 한참 보더니 마음에 들어 했다. 객실은 둘이 쓰기에 충분히 넓어 보였고 호텔 로비는 천장이 높고 화려했으며, 조식당에는 과일과 빵, 달걀 요리와 커피가 호텔 광고에서나 볼 법하게 가지런히 놓여 있었다. 최 씨는 후기도 몇 개 읽어보았지만 사진만큼 열심히 읽지는 않았다. 별점도 나쁘지 않았고 무엇보다 사진이 이미 그의 마음을 거의 결정해 놓은 상태였다. 예약 버튼을 누르기 전 아내가 “정말 사진처럼 좋을까?”라고 물었지만 최 씨는 자신 있게 말했다. “요즘 인터넷에 다 나오는데 어떻게 속이겠어?” 그리고 망설임 없이 결제했다.
여행 당일, 두 사람은 긴 비행 끝에 공항에 도착해 택시를 타고 호텔로 향했다. 최 씨는 피곤했지만 기분이 좋았다. 며칠 동안 머물 멋진 호텔과 바다가 기다리고 있다는 생각 때문이었다. 택시가 목적지 근처에 도착하자 그는 창밖을 내다보며 사진에서 본 높은 건물을 찾았다. 그런데 기사가 차를 세운 곳에는 생각보다 평범한 건물 하나가 서 있었다. 최 씨는 잠시 건물을 바라보다가 호텔 이름을 다시 확인했다. 간판은 맞았다. 아내가 옆에서 “여기 맞아?”라고 묻자 최 씨는 휴대전화의 예약 화면과 건물을 번갈아 보며 말했다. “이름은 맞는데…….”
로비에 들어가자 첫 번째 의문이 생겼다. 사진에서는 축구라도 할 수 있을 만큼 넓어 보였던 로비가 실제로는 소파 몇 개와 작은 프런트 데스크가 있는 아담한 공간이었다. 사진에서 반짝이던 대리석 바닥은 여전히 있었지만, 최 씨가 기억하던 것만큼 끝없이 펼쳐져 있지는 않았다. 그는 휴대전화로 호텔 사진을 다시 열어 실제 로비와 비교했다. 분명 같은 장소였다. 같은 소파가 있었고 같은 조명도 보였다. 다만 사진에서는 소파와 소파 사이가 아주 멀어 보였는데 실제로는 몇 걸음이면 끝이었다. 최 씨가 중얼거렸다. “카메라가 일을 열심히 했네.” 아내는 웃었지만 아직은 별문제가 아니라고 생각했다.
체크인을 마치고 객실 문을 열었을 때 두 번째 의문이 생겼다. 사진 속 객실은 침대 옆에 넉넉한 공간이 있고 창가에는 테이블과 의자가 여유롭게 놓여 있었다. 실제 객실에도 침대가 있었고 테이블도 있었으며 의자도 있었다. 거짓말은 아니었다. 문제는 그 모든 것이 생각보다 훨씬 가까이 붙어 있다는 것이었다. 캐리어 두 개를 펼치자 침대와 욕실 사이를 지나가는 길이 갑자기 좁아졌다. 최 씨가 캐리어를 피해 옆으로 몸을 돌리며 말했다. “사진에서는 방이 훨씬 넓어 보였는데.” 아내는 침대에 앉아 방을 둘러보더니 대답했다. “사진 찍은 사람이 벽에 붙어서 찍었나 봐.” 최 씨는 다시 예약 사이트의 사진을 확인했다. 같은 침대, 같은 테이블, 같은 창문이었다. 모든 것이 사실이었다. 크기만 진실과 조금 다른 관계를 맺고 있었다.
그러나 최 씨가 가장 기대했던 것은 객실에서 보이는 바다였다. 예약 사이트 첫 사진에는 창문 너머로 파란 바다가 시원하게 펼쳐져 있었다. 그는 커튼을 활짝 열었다. 그리고 잠시 아무 말도 하지 않았다. 바로 앞에는 다른 건물이 보였고 그 옆으로 도로가 지나갔으며, 두 건물 사이 아주 좁은 틈 끝에 파란색 무언가가 조금 보였다. 최 씨는 창문 가까이 다가가 고개를 오른쪽으로 기울였다. 파란색이 조금 더 보였다. 이번에는 몸까지 옆으로 움직였다. 그러자 분명 바다가 보였다. 아내가 뒤에서 물었다. “바다 보여?” 최 씨는 자세를 그대로 유지한 채 말했다. “보이긴 보여.” 아내도 다가와 같은 방향으로 고개를 기울여보았다. 잠시 후 두 사람은 말없이 서로를 바라보았다.
바다 전망은 맞았다. 다만 바다 쪽에서 적극적으로 협조해주지는 않았다.
최 씨는 다시 호텔 사진을 확인했다. 사진 속에서는 바다가 창문 바로 앞에 펼쳐져 있는 것 같았지만 자세히 보니 촬영 위치가 절묘했다. 카메라를 창문의 가장 오른쪽에 붙이고 건물 사이로 보이는 바다만 정확히 잡으면 정말 그 사진이 나올 수 있었다. 거짓 사진은 아니었다. 단지 사진을 찍은 사람과 최 씨가 ‘바다 전망’이라는 말을 조금 다르게 이해했을 뿐이었다. 최 씨는 한숨을 쉬며 말했다. “이건 거의 기술이네.” 아내가 웃으며 대답했다. “당신도 다음부터 사진 찍을 때 저 사람한테 배워.”
다음 날 아침 두 사람은 조식을 먹으러 내려갔다. 홈페이지 사진 속 조식당은 햇살이 가득했고 긴 테이블 위에는 빵과 과일, 치즈, 달걀 요리와 여러 종류의 음식이 풍성하게 차려져 있었다. 최 씨는 그 장면을 기억하며 식당에 들어갔다. 실제로 빵도 있었고 과일도 있었으며 달걀도 있었다. 다만 사진 속에서 열 종류쯤 되어 보였던 빵은 세 종류였고, 과일은 몇 가지가 작은 접시에 담겨 있었다. 최 씨는 접시를 들고 음식 앞에 서서 한동안 바라보다가 아내에게 말했다. “사진하고 좀 다른데?” 아내는 아무렇지도 않게 빵 하나를 집으며 말했다. “없는 건 아니잖아.” 그 말이 맞았다. 호텔은 계속해서 거짓말을 하지 않았다. 다만 모든 진실이 가장 예쁜 각도에서만 소개되고 있었다.
수영장도 마찬가지였다. 홈페이지 사진에서는 파란 물과 야자수, 선베드 몇 개가 한적하게 놓여 있었고 사람은 한 명도 보이지 않았다. 최 씨는 오후에 수영복으로 갈아입고 내려갔다. 문을 여는 순간 아이들이 물속에서 뛰어놀고 있었고 선베드 대부분에는 수건이나 가방이 놓여 있었다. 수영장 자체도 사진에서 상상했던 것보다 아담했다. 최 씨는 입구에서 잠시 멈춰 사진을 다시 확인했다. 아내가 뒤에서 “왜 안 들어가?”라고 묻자 그가 말했다. “사진에는 사람이 하나도 없었잖아.” 아내가 주변을 둘러보며 대답했다. “새벽에 찍었겠지.” 최 씨는 그제야 깨달았다. 호텔 사진에는 객실만 체크인하는 것이 아니라 사람도 체크아웃한 뒤에 찍는 모양이었다.
그날 저녁 최 씨는 객실에 돌아와 침대에 누운 채 휴대전화로 호텔 사진을 하나씩 다시 보기 시작했다. 이제는 사진을 볼 때마다 어떻게 찍었는지가 보였다. 로비는 가장 넓어 보이는 구석에서 찍었고, 객실은 광각으로 최대한 넓게 담았으며, 바다는 건물 사이에서 가장 잘 보이는 위치를 골랐고, 수영장은 아무도 없는 시간에 촬영했다. 처음에는 조금 속았다는 생각이 들었지만 이상하게도 보다 보니 웃음이 나왔다. 사진에 없는 것을 만들어낸 것은 아니었다. 있는 것 가운데 가장 좋은 순간과 가장 좋은 각도만 골라 보여준 것이었다.
그때 아내가 여행 중 찍은 사진을 정리하다가 말했다. “이 사진 봐. 우리 예전에 여기 갔던 거 기억나?” 휴대전화 화면에는 20여 년 전 두 사람이 여행지에서 찍은 사진이 떠 있었다. 최 씨는 사진을 받아 한참 들여다보았다. 사진 속 자신의 머리카락은 지금보다 훨씬 풍성했고 얼굴은 갸름했으며 배도 지금처럼 나오지 않았다. 선글라스를 쓰고 바닷가에 서 있는 모습에는 제법 자신감도 있어 보였다. 최 씨는 웃으며 말했다. “나 이때 괜찮았네.” 아내가 사진과 현재의 남편을 번갈아 보더니 말했다. “응. 사진은 괜찮네.”
최 씨가 고개를 들었다.
“사진은?”
아내가 웃었다.
“사진이 잘 나왔다고.”
최 씨는 뭔가 더 묻고 싶었지만 그만두었다. 결혼생활이 오래되면 대답을 듣고 싶지 않은 질문은 끝까지 하지 않는 것이 좋다.
두 사람은 한동안 옛날 사진을 넘겨보았다. 재미있는 사실은 거의 모든 사진에서 두 사람이 지금 기억하는 것보다 훨씬 좋아 보인다는 것이었다. 여행 중 비가 왔던 날에도 사진에는 비가 그친 잠깐의 순간만 남아 있었고, 길을 잃어 두 시간 동안 헤맸던 날에도 사진 속 두 사람은 관광지 앞에서 환하게 웃고 있었다. 음식이 별로였던 식당에서도 사진에는 가장 예쁘게 나온 요리만 찍혀 있었으며, 피곤해서 호텔에 들어오자마자 쓰러져 잤던 날에도 여행 사진 속에서는 세상에서 가장 여유로운 사람들처럼 보였다. 사진은 거짓말을 한 적이 없었다. 다만 힘들었던 두 시간은 빼고 웃었던 2초만 정확하게 기억하고 있었다.
최 씨는 다시 호텔 홈페이지 사진을 바라보았다. 갑자기 호텔 사진을 찍은 사람의 마음을 조금 이해할 것 같았다. 그 사람도 아마 거짓말을 하려고 한 것은 아닐 것이다. 수영장이 가장 예뻐 보이는 시간을 기다렸고, 객실이 가장 넓어 보이는 곳에 서 있었으며, 건물 사이로 바다가 가장 잘 보이는 각도를 찾았을 뿐이다. 생각해보면 최 씨 자신도 여행 사진을 찍을 때 비슷한 일을 했다. 배가 조금 덜 나와 보이도록 몸을 돌리고, 얼굴이 밝아 보이는 쪽으로 서고, 뒤에 사람이 너무 많으면 잠시 기다렸다가 사진을 찍었다. 마음에 들지 않으면 몇 장을 더 찍었고 그중 가장 잘 나온 한 장만 남겼다.
아내가 물었다. “호텔 리뷰 쓸 거야?” 최 씨가 말했다. “써야지.” “뭐라고 쓰게?”
최 씨는 잠시 생각했다. 처음 객실에 들어왔을 때만 해도 ‘사진과 너무 다르다’고 쓸 생각이었다. 하지만 며칠 지내보니 객실은 깨끗했고 직원들도 친절했으며 조식도 먹을 만했다. 바다도, 아주 적극적으로 찾아보면, 분명 보였다. 사진이 현실보다 좋아 보인 것은 사실이지만 호텔만 그런 것도 아니었다.
최 씨는 결국 리뷰에 이렇게 썼다. “사진보다 조금 작지만 지낼 만합니다. 바다는 고개를 잘 기울이면 보입니다.”
아내가 읽어보고 웃었다. “별점은?”
“네 개.”
“처음에는 두 개 준다며?” 최 씨는 휴대전화에 떠 있는 자신의 20년 전 사진을 다시 바라보며 말했다.
“생각해보니까 나도 사진 덕을 많이 봤더라고.”
여행을 마치고 한국으로 돌아온 뒤 최 씨는 친구들을 만나 휴대전화에 저장된 여행 사진을 보여주었다. 호텔 수영장은 파랗고 한적해 보였고, 객실에서는 바다가 제법 잘 보였으며, 조식도 꽤 풍성해 보였다. 친구 하나가 사진을 넘겨보다가 말했다. “호텔 좋았네. 방도 넓어 보이고.”
최 씨는 잠시 대답하지 않았다. 사진 속 객실은 정말 넓어 보였다. 친구가 물었다. “다음에 나도 여기 가볼까?” 최 씨는 입을 열었다가 다시 닫았다. 그리고 웃으며 말했다.
“가봐. 대신 사진은 너무 믿지 말고.” 친구가 웃었다. “왜?” 최 씨는 잠시 생각하다가 대답했다.
“호텔 사진도 그렇고, 사람 사진도 그렇더라. 다들 제일 잘 나온 것만 보여주잖아.”
그날 밤 집으로 돌아온 최 씨는 여행 사진 가운데 가장 잘 나온 사진 한 장을 골라 프로필 사진으로 바꾸었다. 바다를 배경으로 서 있었고 얼굴도 평소보다 조금 젊어 보였으며, 배도 생각보다 많이 나오지 않은 사진이었다. 몇 분 뒤 친구에게 메시지가 왔다.
“야, 사진 잘 나왔다. 실제보다 훨씬 젊어 보이는데?” 최 씨는 메시지를 읽고 한동안 화면을 바라보았다. 그리고 조용히 휴대전화를 내려놓았다. 이제 호텔에 뭐라고 할 처지가 아니었다.
호텔 사진이 사기라고 생각했다. 그런데 내 프로필 사진도 만만치 않았다.