I Finally Mastered My Smartphone. That Night, It Updated.
드디어 스마트폰을 정복했다. 그날 밤 업데이트됐다
When Mr. Jung first started using a smartphone, he thought being able to make calls and send messages would be more than enough. The world, however, had other plans. Before long, restaurant reservations had moved onto smartphones, banking was done through apps, and train and airline tickets were stored on a screen. Restaurants replaced menus with QR codes, parking lots asked customers to pay through apps, friends shared photographs through KakaoTalk, and families organized gatherings in group chats. Mr. Jung had once thought that knowing how to use a smartphone simply made life a little more convenient. Now it seemed that anyone who could not use one properly was forced to take a series of small tests just to get through an ordinary day. Sometimes he felt that the world was changing far too quickly, but asking someone else for help every time was not a realistic solution either. Somewhere along the way, the smartphone had stopped being an optional gadget and become something he simply had to keep learning in order to function in everyday life.
It was not that Mr. Jung disliked technology. The problem was that every time he finally learned one feature, another one appeared. He learned how to take photographs, only to discover that he also needed to learn how to share them. Once he learned that, someone started talking about saving them to the cloud. Just as he became comfortable with mobile banking, simplified authentication appeared, followed by biometric authentication and QR verification. Whenever he called his son for help, the explanation was always remarkably simple: “Dad, you just press it.” But to Mr. Jung, that was perhaps the least reassuring instruction imaginable. There were dozens of things on the screen that could be pressed, and he had no idea what might disappear if he pressed the wrong one. What his son called “just pressing” often required a small act of courage from Mr. Jung. Eventually, he came to believe that the most dangerous words in the smartphone world were, “You just press it.”
Still, Mr. Jung refused to give up. Whenever he did not understand something, he asked his son, searched online, or, when all else failed, went to a phone shop and asked an employee for help. He even kept a small notebook with instructions for the functions he used most often: “Send a photo: select photo → share → KakaoTalk → choose person.” “QR code: open camera → point at QR code → tap the link that appears.” At first, he needed pages of notes like these, but after several months he found himself opening the notebook less and less often. He could take a photo and send it to a friend, find his way with a map app, reserve a train ticket, transfer money through mobile banking, and scan a QR code at a restaurant without much difficulty. More importantly, he no longer panicked whenever an unfamiliar screen appeared. Instead of immediately calling his son, he was now willing to look around and try a few things himself. Without quite realizing it, Mr. Jung had graduated from smartphone beginner to reasonably capable user.
He realized just how far he had come one afternoon while having lunch with friends. One of them was struggling to send a photo to their group chat. A few months earlier, Mr. Jung would have leaned over and stared at the screen with him, equally confused. This time, however, he took the phone, selected the picture, tapped the share button, found the group chat, and sent it with just a few touches. His friend looked genuinely impressed. “You know how to do this?” Mr. Jung replied casually, “This is basic stuff.” He tried to sound as though it were nothing, but inside he was enormously pleased. Only a few months earlier, he had been asking his son exactly these kinds of questions. Now someone else was asking him. People can feel surprisingly proud of very small signs of progress, and few things make a person feel suddenly younger than teaching someone else how to use a smartphone.
That evening, Mr. Jung proudly told his wife what had happened at lunch. “I even taught Mr. Kim how to send photos today.” His wife laughed. “You’ve become a smartphone expert.” Mr. Jung tried to look modest, but he could not hide his satisfaction. When he thought about it, he really had come a long way. In the past, one unfamiliar pop-up window had been enough to make him call his son. Now he could solve most problems by himself. He knew how to install an app and delete one he no longer needed. He could enlarge the text when it was too small, turn off annoying notifications, send photographs, use navigation, and find the settings he needed without too much trouble. Sitting on the sofa, he looked at the familiar icons on his phone. He knew where everything was, and his fingers often reached the right button without him even thinking about it. At that moment, Mr. Jung allowed himself one deeply satisfying thought: I think I’ve finally learned this thing.
Apparently, the smartphone heard him.
Just before going to bed, Mr. Jung was about to plug his phone into the charger when a message appeared: “A new software update is available.” The word update was not unfamiliar to him. Messages like this appeared from time to time, and he usually dealt with them by pressing “Later.” But that night was different. He now considered himself a reasonably competent smartphone user, and he remembered his son once telling him that updates were important for security. He could not avoid them forever, so perhaps it was time to behave like someone who knew what he was doing. Besides, the update could install while he slept, and by morning he would presumably have an even better smartphone. Without hesitation, Mr. Jung pressed “Install Now,” watched the screen restart, plugged the phone into the charger, and went to bed. He had no idea that a considerable portion of everything he had spent months learning was about to go to sleep with him.
The next morning, Mr. Jung picked up his smartphone as usual and stopped. The wallpaper was still there. None of his apps had disappeared, and his photographs and contacts seemed perfectly safe. Yet something was different. The text looked slightly different, several icons had changed shape, and the menu that appeared when he swiped down from the top of the screen had been rearranged. A button he used every day was no longer where it had been, while several unfamiliar symbols had appeared in its place. Mr. Jung swiped left, then right, then down from the top again. It was definitely his phone. The case was the same. His wallpaper was the same.
But it felt as if someone else had moved in.
Mr. Jung decided to begin with something simple: checking the weather, as he did every morning. Until yesterday, he had simply swiped to the right and the weather appeared. Today, something else appeared instead. He swiped left. Nothing. He swiped upward and saw his apps. He swiped downward and opened a menu he did not recognize. After several more attempts, he was no longer entirely sure where he had started. Eventually, he opened the search bar, typed “weather,” and found the app manually. Checking the weather had required roughly three times as much finger movement as it had the day before. Mr. Jung felt slightly uneasy, but he told himself that an update was bound to change a few things. The real trouble began when he tried to perform the task he had been so proud of the previous day: sending a photograph.
He opened the photo app and immediately noticed that the menu looked different. He managed to select the photograph, but the familiar share button seemed to have disappeared. Mr. Jung checked the bottom of the screen, then the top. He tapped the three dots and found several options, but none seemed to be what he wanted. He went back and held his finger on the photograph, which produced yet another menu. For several minutes, he sat in front of a single picture, pressing buttons, going back, trying something else, and returning to where he had started. Then he suddenly remembered what he had told his friend at lunch the previous day.
“This is basic stuff.”
Yesterday’s Mr. Jung suddenly seemed unbearably arrogant.
He eventually found the share button and successfully sent the photograph, but he was no longer pleased with himself. It felt as though someone had come into his neighborhood overnight and quietly moved the traffic lights and changed the entrances to several streets. The destinations were still there, but the routes he had spent months learning had changed. Mr. Jung put down his phone and muttered, “Why do they keep changing things that were working perfectly well?” His wife asked what was wrong now, and he explained that the update had changed everything. “Doesn’t that mean it’s better?” she asked. Mr. Jung looked at the phone. The designers probably believed it was better. The screen looked slightly more polished, and there appeared to be some new features. But Mr. Jung did not particularly need new features. What mattered to him was that yesterday he had known exactly where to press.
“I don’t know if the phone got better. But I definitely know less than I did yesterday.”
That afternoon, his banking app was waiting for its turn. Mr. Jung needed to send a friend his share of the lunch bill, so he opened the app feeling reasonably confident. Immediately, a welcome screen appeared: “Discover our new and improved experience.” Mr. Jung felt uneasy the moment he read it. Experience had taught him that whenever technology announced that something had become “more convenient,” there was usually something new he would have to learn. After swiping through several introduction screens, he eventually found the transfer function, only to discover that the button had moved. Once he finally started the transfer, another message appeared asking whether he wanted to register a new authentication method. Mr. Jung stared at the screen for a while, then quietly closed the app. The lunch money could wait until tomorrow. There were, he decided, financial transactions in life that did not absolutely need to be completed today.
Fortunately, his son came by that evening. Mr. Jung immediately handed him the phone. “Everything became strange after the update. Put it back the way it was.” His son moved through a few screens and said, “Nothing’s wrong, Dad. This update is actually pretty good.” Mr. Jung was frustrated. From his point of view, he had spent the entire morning searching for the weather, relearning how to send a photograph, and postponing a bank transfer. To his son, this was apparently a “pretty good update.” When his son said, “Just use it for a little while. You’ll get used to it,” Mr. Jung asked, “How little is a little?” His son said a few days. Mr. Jung immediately followed up: “And what if they update it again a few days after that?” His son laughed. “Then you get used to it again.”
Mr. Jung said nothing for a moment. Perhaps that answer sounded perfectly natural to a younger person. To him, however, learning to use a smartphone was beginning to feel like a lifelong education program with no graduation ceremony. Every time he passed one course, another semester began. Just when he thought he had finally graduated, he woke up to discover that enrollment for the next term had already been completed automatically.
“I thought I was learning how to use a smartphone. Turns out the smartphone keeps starting a new semester.”
His son laughed and patiently explained the changes. The photo-sharing button had moved here, frequently used settings could now be opened this way, and the new feature worked like this. Mr. Jung followed each step carefully and eventually brought out his little notebook. Beneath his old instruction—“Send a photo: select photo → share → KakaoTalk → choose person”—he wrote the new sequence. The old method and the new one now sat side by side on the same page. Mr. Jung stared at the two lines for a moment and smiled. The notebook had originally been intended as a smartphone manual. Somewhere along the way, it had become a diary of his efforts to keep up with the times.
After a few days, Mr. Jung gradually became comfortable with the new interface. His fingers began finding the rearranged menus naturally, and he had to admit that some of the new features were genuinely more convenient. He was soon back to sending photos, transferring money, scanning QR codes, and going about his daily life as before. His confidence returned enough that he could once again help friends with their phones. One day, when a friend said, “You’re lucky. You’re good with these things,” Mr. Jung did not make the mistake of saying, “This is basic stuff.” He had learned something from the previous week. Instead, he glanced down at his smartphone and gave a more experienced answer.
“I know how to use it right now. Ask me again after the next update.”
His friend laughed, and Mr. Jung laughed too. Perhaps the whole idea of completely mastering a smartphone had been wrong from the beginning. A smartphone was not an appliance that stayed the same once you learned how to use it. A refrigerator did not wake up one morning and move its door handle to the other side. A washing machine did not rearrange all its buttons while its owner was asleep. But a smartphone could wait until the exact moment its owner finally felt confident, transform itself overnight, and then greet him in the morning with the reassuring announcement:
“We’ve made things more convenient.”
Several weeks later, Mr. Jung was sitting on the sofa sending travel photos to a friend. By now, he had completely adapted to the updated system. Selecting a photograph, tapping the share button, and choosing the recipient once again felt natural. He could use his banking app without hesitation, and he knew where most of the new menus were. After sending the final picture, he placed the phone down with a satisfied expression. Considering the confusion of a few weeks earlier, he felt rather proud of himself. Once again, he had mastered his smartphone.
At that exact moment, a small notification appeared at the top of the screen.
“A new software update is available.”
Mr. Jung’s hand stopped.
He stared silently at the message for a long moment. His wife, sitting nearby, asked, “What’s wrong?” He did not answer. Instead, he slowly swiped the notification away. His wife looked over and asked, “Aren’t you going to update it?” Mr. Jung carefully placed the smartphone on the table, almost as though touching it again might disturb something. Then he slowly removed his hand and said:
“We’re finally getting along. Let’s not do anything to upset the relationship.”
His wife burst out laughing, and eventually Mr. Jung laughed too. The world would continue to change, and so would his smartphone. Sooner or later, he would install the next update, search for the buttons that had moved, learn the new features, and add another line to his little notebook. He knew he could not avoid that forever.
But it did not have to be today.
For now, he simply wanted to enjoy the peace he had worked so hard to restore between himself and his smartphone.
Mr. Jung leaned back on the sofa and looked contentedly at the screen, where the update notification had disappeared. He had finally mastered his smartphone.
And this time, he had learned one more useful trick.
Sometimes, the secret to using a smartphone successfully is pretending you didn’t see the update.
드디어 스마트폰을 정복했다. 그날 밤 업데이트됐다
정 씨가 처음 스마트폰을 사용하기 시작했을 때만 해도 전화와 문자만 제대로 되면 충분하다고 생각했다. 그런데 세상은 그렇게 간단하게 흘러가지 않았다. 어느 순간부터 식당 예약도 스마트폰으로 해야 했고, 은행 업무도 앱으로 처리했으며, 기차표와 항공권도 휴대전화 안으로 들어왔다. 식당에 가면 메뉴판 대신 QR코드가 놓여 있었고, 주차장에서는 주차요금을 앱으로 결제하라고 했으며, 친구들은 사진을 카카오톡으로 보내고 가족들은 단체 채팅방에서 약속을 정했다. 예전에는 스마트폰을 잘 사용하면 조금 편리한 사람이 되는 정도라고 생각했는데, 이제는 스마트폰을 제대로 사용하지 못하면 생활 곳곳에서 자꾸 작은 시험을 치러야 하는 사람이 되는 것 같았다. 정 씨는 가끔 세상이 너무 빠르게 변한다고 생각했지만, 그렇다고 매번 누군가에게 부탁하며 살 수도 없는 일이었다. 결국 스마트폰은 선택해서 배우는 기계가 아니라 살아가기 위해 조금씩 따라가야 하는 생활도구가 되어 있었다.
정 씨가 기계를 특별히 싫어하는 사람은 아니었다. 문제는 새로운 기능 하나를 겨우 익히고 나면 그다음 기능이 기다리고 있다는 것이었다. 사진을 찍는 방법을 익혔더니 사진을 다른 사람에게 보내는 법을 배워야 했고, 그것을 익혔더니 이번에는 클라우드에 저장하라는 말이 나왔다. 모바일뱅킹을 겨우 사용할 만해지자 간편인증이 등장했고, 간편인증에 익숙해질 만하니 생체인증과 QR인증이 나타났다. 모르는 것이 생겨 아들에게 전화하면 언제나 설명은 놀랄 만큼 간단했다. “아버지, 그냥 누르면 돼요.” 그런데 정 씨가 보기에는 그 말이야말로 가장 믿기 어려운 설명이었다. 화면에는 누를 것이 한두 개가 아니었고, 잘못 눌렀다가 무엇이 사라질지 알 수도 없었다. 아들에게는 ‘그냥’인 일이 정 씨에게는 작은 결심이 필요한 일이었다. 그래서 그는 어느 순간부터 스마트폰에서 가장 위험한 말은 ‘그냥 누르면 돼’라는 말이라고 생각하게 되었다.
그래도 정 씨는 포기하지 않았다. 모르는 것이 생기면 아들에게 물었고, 인터넷에서 검색했으며, 그래도 해결되지 않으면 휴대전화 매장에 가서 직원에게 도움을 받았다. 자주 사용하는 기능은 작은 수첩에 순서까지 적어놓았다. ‘사진 보내기: 사진 선택 → 공유 → 카카오톡 → 사람 선택.’ ‘QR코드: 카메라 실행 → QR에 갖다 대기 → 위에 뜨는 주소 누르기.’ 처음에는 이런 메모가 여러 장 필요했지만 몇 달이 지나자 수첩을 펼치는 횟수가 점점 줄어들었다. 사진을 찍어 친구에게 보내는 것은 물론이고 지도 앱으로 길을 찾고, 기차표를 예매하고, 모바일뱅킹으로 송금하며, 식당에서 QR코드를 찍는 일도 제법 자연스러워졌다. 무엇보다 예전에는 처음 보는 화면이 나타나기만 해도 겁부터 났는데 이제는 일단 몇 번 눌러보며 해결할 수 있다는 자신감이 생겼다. 정 씨는 자신도 모르는 사이 스마트폰 초보자에서 꽤 쓸 만한 사용자가 되어가고 있었다.
그 사실을 확실하게 느낀 것은 어느 날 친구들과 점심을 먹을 때였다. 한 친구가 휴대전화로 찍은 사진을 단체 채팅방에 보내려다가 방법을 몰라 한참을 헤매고 있었다. 몇 달 전의 정 씨였다면 옆에서 같이 화면을 들여다보며 고민했겠지만 그날은 달랐다. 그는 친구의 스마트폰을 받아 사진을 선택하고 공유 버튼을 누른 뒤 단체방을 찾아 몇 번의 터치만으로 사진을 보냈다. 친구가 놀란 표정으로 “너 이런 것도 할 줄 알아?”라고 묻자 정 씨는 별일 아니라는 듯 “이 정도는 기본이지”라고 말했다. 말은 그렇게 했지만 속으로는 상당히 뿌듯했다. 불과 몇 달 전까지만 해도 자신이 아들에게 묻던 질문을 이제 다른 사람이 자신에게 하고 있었다. 사람은 의외로 사소한 순간에서 성장의 기쁨을 느끼는 법이다. 특히 스마트폰 사용법을 다른 사람에게 가르쳐주는 순간만큼 갑자기 자신이 젊어진 것처럼 느껴지는 순간도 드물었다.
그날 저녁 집으로 돌아온 정 씨는 아내에게 점심때 있었던 일을 자랑스럽게 이야기했다. “오늘 내가 김 사장한테 사진 보내는 법까지 가르쳐줬어.” 아내가 웃으며 “이제 당신 스마트폰 전문가 다 됐네”라고 하자 정 씨는 겸손한 척했지만 표정까지 숨길 수는 없었다. 생각해보면 정말 많은 것이 달라졌다. 예전에는 화면에 처음 보는 창 하나만 나타나도 아들을 불렀지만 이제는 웬만한 것은 혼자 해결했고, 앱도 설치할 줄 알았으며 필요 없는 앱은 삭제할 줄도 알았다. 글씨가 작으면 크게 만들고, 알림이 너무 많이 오면 일부를 끄고, 사진을 찍어 보내고, 지도에서 목적지를 찾아 길 안내까지 받을 수 있었다. 정 씨는 소파에 앉아 자신의 스마트폰 화면을 천천히 바라보았다. 아이콘이 어디에 있는지도 알았고 자주 사용하는 기능은 손가락이 먼저 찾아갔다. 그 순간 그는 상당히 만족스러운 마음으로 생각했다. ‘이제 이 정도면 다 배웠다.’
그 생각을 스마트폰이 들은 모양이었다.
잠자리에 들기 전 휴대전화를 충전기에 꽂으려는데 화면에 ‘새로운 소프트웨어 업데이트를 사용할 수 있습니다’라는 메시지가 나타났다. 정 씨에게 업데이트라는 말 자체는 낯설지 않았다. 가끔 나타나는 메시지였고 그동안은 대부분 ‘나중에’를 눌러 미뤄두곤 했다. 그런데 그날은 달랐다. 이제 자신도 스마트폰을 제법 안다고 생각했고, 무엇보다 예전에 아들이 “업데이트는 보안 때문에 하는 게 좋아요”라고 했던 말이 떠올랐다. 언제까지 피할 수도 없는 일이니 이번에는 당당하게 해보자는 생각이 들었다. 어차피 잠자는 동안 알아서 설치될 것이고 아침이면 더 좋아진 스마트폰을 사용할 수 있을 것이다. 정 씨는 조금도 망설이지 않고 ‘지금 설치’를 눌렀다. 화면이 꺼졌다 켜지는 것을 잠시 바라보다가 휴대전화를 충전기에 꽂고 잠자리에 들었다. 그는 그날 밤 자신이 몇 달 동안 어렵게 익힌 스마트폰 사용법의 상당 부분이 함께 잠들었다는 사실을 알지 못했다.
다음 날 아침 정 씨는 평소처럼 스마트폰을 집어 들었다가 잠시 멈췄다. 배경화면도 그대로였고 앱들이 사라진 것도 아니었으며 사진과 연락처도 멀쩡했다. 그런데 뭔가 달랐다. 글씨 모양이 미묘하게 바뀌어 있었고 아이콘 몇 개는 생김새가 달라졌으며, 화면 위에서 아래로 내렸을 때 나타나는 메뉴의 배치도 어제와 달랐다. 익숙하게 누르던 버튼 하나가 보이지 않았고 처음 보는 표시가 몇 개 생겨 있었다. 정 씨는 화면을 왼쪽으로 넘겼다가 오른쪽으로 넘기고 다시 위에서 아래로 내려보았다. 분명 자신의 휴대전화였다. 케이스도 같았고 배경사진도 어제 그대로였다.
그런데 안에 사는 사람이 바뀐 것 같았다.
정 씨는 우선 매일 아침 확인하던 날씨부터 보려고 했다. 어제까지는 화면을 오른쪽으로 넘기면 바로 나타났는데 오늘은 다른 화면이 나왔다. 다시 왼쪽으로 넘겼지만 없었다. 위로 올리자 앱들이 나타났고 아래로 내리자 처음 보는 메뉴가 펼쳐졌다. 몇 번 더 움직이다 보니 자신이 처음 어디에서 시작했는지도 헷갈렸다. 결국 검색창을 열어 ‘날씨’를 직접 입력해 앱을 찾아냈다. 날씨 하나 확인하는 데 전날보다 세 배쯤 많은 손가락 운동이 필요했다. 정 씨는 약간 불안해졌지만 아직은 괜찮다고 생각했다. 업데이트를 했으니 조금 달라질 수도 있는 일이었다. 문제는 자신이 가장 자신 있어 하던 사진 보내기를 하면서 시작되었다.
친구에게 전날 찍은 사진을 보내려고 사진 앱을 열었는데 메뉴가 어제와 조금 달라져 있었다. 사진을 고르는 것까지는 성공했지만 익숙한 공유 버튼이 보이지 않았다. 정 씨는 화면 아래쪽을 살펴보고 위쪽도 확인했다. 점 세 개를 눌러보니 여러 메뉴가 나타났지만 자신이 찾는 것은 없었다. 다시 돌아와 사진을 길게 눌렀더니 이번에는 또 다른 메뉴가 나타났다. 몇 분 동안 사진 한 장을 앞에 놓고 눌렀다가 돌아오고, 다른 곳을 눌렀다가 다시 처음으로 돌아오는 일을 반복하던 정 씨의 머릿속에 어제 점심 친구에게 했던 말이 떠올랐다.
“이 정도는 기본이지.”
불과 하루 전의 자신이 갑자기 몹시 건방져 보였다.
한참을 헤맨 끝에 공유 버튼을 찾아 사진을 보내는 데는 성공했지만 정 씨의 마음은 편하지 않았다. 몇 달 동안 어렵게 익힌 길을 누군가 하룻밤 사이에 조금씩 바꿔놓은 느낌이었다. 매일 다니던 동네에서 잠든 사이 신호등 위치를 옮기고 골목 입구를 바꿔놓은 것과 비슷했다. 목적지는 그대로였지만 가는 방법이 달라졌다. 그는 휴대전화를 내려놓으며 “멀쩡한 걸 왜 자꾸 바꾸는 거야?”라고 중얼거렸다. 아내가 옆에서 “뭐가 또 안 돼?”라고 묻자 정 씨는 “업데이트했더니 다 바뀌었어”라고 불평했다. 아내가 “좋아진 거 아니야?”라고 묻자 그는 잠시 스마트폰을 바라보았다. 아마 만든 사람들은 좋아졌다고 생각했을 것이다. 화면은 더 세련되어 보였고 새로운 기능도 생긴 것 같았다. 하지만 정 씨에게 중요한 것은 새 기능이 아니라 어제까지 자신이 어디를 눌러야 하는지 알고 있었다는 사실이었다.
“좋아졌는지는 모르겠는데, 내가 모르는 게 많아졌어.”
그날 오후에는 은행 앱이 정 씨를 기다리고 있었다. 친구에게 점심값을 보내야 했기 때문에 앱을 열었는데 시작하자마자 ‘더 편리해진 서비스를 만나보세요’라는 안내가 나타났다. 정 씨는 그 문장을 읽는 순간 이상하게 불안해졌다. 그동안의 경험으로 보아 ‘더 편리해졌습니다’라는 말 뒤에는 자신이 새로 배워야 할 것이 숨어 있는 경우가 많았다. 안내 화면을 몇 장 넘긴 뒤 송금 메뉴를 찾았지만 버튼 위치가 전과 달랐고, 겨우 송금을 시작하자 이번에는 새로운 인증 방식을 등록하겠느냐는 메시지가 나타났다. 정 씨는 화면을 한동안 바라보다가 조용히 앱을 닫았다. 점심값은 내일 보내기로 했다. 세상에는 오늘 반드시 해결하지 않아도 되는 금융거래도 있는 법이었다.
마침 그날 저녁 아들이 집에 들렀다. 정 씨는 기다렸다는 듯 휴대전화를 내밀며 “이거 업데이트하고 다 이상해졌어. 원래대로 좀 해봐”라고 말했다. 아들은 화면을 몇 번 움직여보더니 “이상한 거 없는데요? 이번 업데이트 괜찮아요”라고 대답했다. 정 씨는 답답했다. 자신에게는 아침부터 날씨 찾는 법도 달라지고 사진 보내는 법도 달라지고 은행 송금까지 미뤄야 할 정도의 사건이었는데 아들에게는 ‘괜찮은 업데이트’였다. 아들이 “조금만 쓰면 금방 익숙해져요”라고 하자 정 씨는 “조금이 얼마나 조금인데?”라고 물었다. 아들이 며칠이면 된다고 하자 그는 다시 물었다. “그럼 며칠 뒤에 또 업데이트하면?” 아들은 웃으며 “그때 또 익숙해지시면 되죠”라고 말했다.
정 씨는 그 말을 듣고 잠시 아무 말도 하지 않았다. 젊은 사람에게는 너무나 자연스러운 대답인지 몰랐다. 하지만 자신에게 스마트폰 사용법을 익히는 일은 끝이 없는 평생교육처럼 느껴졌다. 하나를 배워 시험을 통과하면 다음 학기가 시작되고, 그것에 익숙해지면 또 새로운 과정이 생겼다. 어제까지만 해도 졸업했다고 생각했는데 아침에 일어나보니 다음 학기 등록이 자동으로 끝나 있었다.
“나는 스마트폰을 배우는 줄 알았는데, 스마트폰이 계속 새 학기를 시작하네.”
아들은 웃으며 업데이트 후 달라진 기능을 하나씩 설명해주었다. 사진 공유 버튼은 이쪽으로 옮겨졌고, 자주 사용하는 메뉴는 이렇게 열면 되며, 새로 추가된 기능은 이렇게 사용하면 된다고 알려주었다. 정 씨는 옆에서 몇 번씩 직접 따라 하다가 결국 작은 수첩까지 가져왔다. 예전에 적어둔 ‘사진 보내기: 사진 선택 → 공유 → 카카오톡 → 사람 선택’이라는 메모 아래에 새로운 순서를 다시 적었다. 몇 달 전의 사용법과 오늘의 사용법이 한 페이지에 나란히 놓였다. 정 씨는 두 줄을 한동안 바라보다가 웃었다. 처음에는 스마트폰 사용법을 적기 위해 만든 수첩이었는데 어느새 스마트폰 사용 설명서가 아니라 자신이 시대를 따라가는 과정을 기록한 적응 일기가 되어 있었다.
며칠이 지나자 정 씨는 다시 새 화면에 익숙해졌다. 처음에는 찾기 어려웠던 메뉴도 손이 자연스럽게 찾아갔고, 새로 추가된 기능 가운데에는 실제로 이전보다 편리한 것도 있었다. 그는 다시 사진을 보내고 은행 앱으로 송금하고 QR코드를 찍으며 평소의 생활로 돌아왔다. 친구가 스마트폰 사용법을 물어보면 다시 설명해줄 수 있을 만큼 자신감도 회복했다. 어느 날 친구가 “너는 이런 거 잘해서 좋겠다”고 말했을 때 정 씨는 이번에는 예전처럼 “이 정도는 기본이지”라고 큰소리치지 않았다. 며칠 전의 경험이 있었기 때문이다. 대신 그는 스마트폰을 한번 내려다본 뒤 아주 현실적인 대답을 했다.
“지금은 알아. 다음 업데이트 전까지.”
친구가 웃었고 정 씨도 따라 웃었다. 생각해보면 스마트폰을 완전히 정복한다는 생각 자체가 잘못이었는지도 몰랐다. 스마트폰은 한 번 사용법을 배우면 끝나는 가전제품이 아니었다. 냉장고는 어느 날 아침 갑자기 문 손잡이 위치를 바꾸지 않고, 세탁기는 사용자가 잠든 사이 버튼을 전부 옮겨놓지 않는다. 그런데 스마트폰은 사용자가 이제 좀 알겠다고 생각하는 순간 새로운 모습으로 나타났다. 그리고 언제나 친절하게 같은 말을 했다.
“더 편리해졌습니다.”
몇 주가 지난 어느 저녁, 정 씨는 소파에 앉아 친구에게 여행 사진을 보내고 있었다. 이제는 업데이트된 방식에도 완전히 익숙해져 사진을 선택하고 공유 버튼을 누른 뒤 친구를 고르는 과정이 자연스러웠다. 은행 앱도 다시 사용할 수 있었고 새 메뉴의 위치도 거의 외웠다. 사진 전송을 마친 그는 만족스러운 표정으로 휴대전화를 내려놓았다. 몇 주 전의 혼란을 생각하면 스스로도 대견했다. 이번에는 정말 다시 스마트폰을 정복한 것 같았다.
바로 그 순간, 화면 위쪽에 작은 알림 하나가 나타났다.
‘새로운 소프트웨어 업데이트를 사용할 수 있습니다.’
정 씨의 손이 그대로 멈췄다. 그는 아무 말 없이 한동안 화면을 바라보았다. 아내가 옆에서 “왜 그래?”라고 물었지만 대답하지 않았다. 정 씨는 알림을 천천히 옆으로 밀어 화면에서 없앴다. 아내가 “업데이트 안 해?”라고 다시 묻자 그는 스마트폰을 테이블 위에 아주 조심스럽게 내려놓았다. 마치 괜히 건드렸다가 다시 무슨 일이 생길까 걱정하는 사람처럼 휴대전화에서 손까지 천천히 뗀 뒤 말했다.
“우리 사이가 이제 좀 좋아졌어. 당분간 건드리지 말자.”
아내가 웃음을 터뜨렸고 정 씨도 결국 따라 웃었다. 세상은 계속 변할 것이고 스마트폰도 계속 바뀔 것이다. 다음 업데이트도 언젠가는 해야 하고, 그러면 그는 또 달라진 버튼을 찾고 새로운 기능을 배우며 수첩에 한 줄을 더 적게 될 것이다. 그것을 피할 수 없다는 것도 이제는 알고 있었다. 하지만 꼭 오늘일 필요는 없었다. 몇 주 동안 어렵게 회복한 스마트폰과의 평화를 적어도 며칠은 더 누리고 싶었다.
정 씨는 소파에 편안하게 기대어 업데이트 알림이 사라진 화면을 바라보았다.
드디어 스마트폰을 정복했다.
그래서 이번에는 한 가지를 더 배웠다.
스마트폰을 오래 잘 쓰는 방법 가운데 하나는, 가끔 업데이트를 못 본 척하는 것이었다.